过年回家，几位表兄弟聚在一起，喝酒吹牛，天南地北胡侃一通。七八分醉意之后，大姨家的大表哥独自坐在阳台上，点燃一支烟，看着窗外的黑夜默不作声地吞云吐雾起来。
大表哥今年三十四岁，比我大八岁。三十四岁，在城市中这正是一个青年最风华正茂、志得意满的年龄，然而三十四岁的大表哥，看上去却如四十多岁的人一样。他那本该年轻的脸上，过早地刻上了困难的沉重与岁月的磨砺；他的双手经过长年累月的劳作，关节粗大，皮肤粗糙。他的唇角总是抿得紧紧的，仿佛怕一放松，从中就会溢出呻吟似的。
酒性正酣，我拿了自己和他的酒杯走了过去，刚要取笑他逃离酒场，不料转到他面前，发现他细细刻着沧桑印记的脸上，泪痕斑斑。
“大表哥，你怎了？是不是喝多了不舒服？”我大吃一惊。
表哥见是我，慌乱的用略带粗糙的手抹了把脸，努力打起精神，道：“没事，没事，就是一时难受……”他又默了一默，再次抹了抹眼睛，咽下喉头的哽咽，清了清嗓子，那声音还带着几分藏不住的沙哑和疲倦：
“二弟，你是读过大学有大文化的人，你说，是不是一切都是命中注定的，人是不是应该信命呢？人到底是不是就斗不过命呢？”
大表哥是我们表兄弟中的老大，平时不太爱说话。也许此刻是因为喝醉了，也许是心里的委屈和不甘憋闷了太久，急需一个地方发泄，话匣子一打开，那久藏的心事就像滔滔洪水一样奔涌而出。
大表哥和我一样，都出生在山窝窝里。对于山里的孩子——尤其是家庭贫困的孩子而言——好好读书、考取大学、找个好工作，就是走出大山，改变自身与家庭命运的唯一出路。大表哥的家庭尤其贫困：一家人只凭几亩薄田维持生计，一年一收，还要看老天的脸色；母亲身体不好，做家务活尚可，做农活时总有些力不从心；父亲游手好闲，每当看着村子中的男劳力在农闲时出去打工，父亲就蹲在村口的大槐树下，笑眯着眼吸着烟，嘲弄地说着颠三倒四的风凉话；姐姐素来体弱，而且时不时会痴痴呆呆神智失常，经常被村里小孩丢石头喊“神经病”——这个家庭的困境何止是“贫困”二字所能涵盖的！
穷人的孩子早当家，这是亘古不变的真理。大表哥从懂事开始，就经常帮着家里干各种活：洗衣服、简单做饭、打猪草、摘桑叶、出田劳作、放羊、喂牛……当城里的小朋友因为父母买的礼物不符合自己的心意而哭闹不止时，大表哥的手上已经开始渐渐被繁重的生活磨出茧子来了。
到了上学的年龄，家里东拼西凑供表哥上了学。知道这上学的机会来之不易，大表哥因此也格外珍惜。他小小年纪已经意识到，只有好好读书，以后才能过好日子。至于什么才是好日子？整日埋头在劳作中的大表哥自己也说不清。他猜，那种每天不需要拼命干活、家里可以买台彩色电视机、可以每天吃肉的日子，应该就算好日子吧？
为了自己和家里人能过好日子，大表哥拼了命的学习。上课时，他总是听的最专心的一个，课间小伙伴喊他出去玩，他也总是摇头拒绝，一个人捧着书本聚精会神的温习着功课。每天放了学，他和小伙伴从一公里之外飞快的跑回家，拿着猪草篮子往山上跑，一边还在脑海中温习一天学到的内容。
功夫不负有心人。从小学到初三，表哥的学习成绩一直是班里的第一名。在中考时，他更是以全镇第一名、全县第七名的成绩，考入了县城唯一的一所高中。从亲爱的老师那里得知这个消息后，大表哥高兴得疯了一般。他成功了！他即将成为一名高中生，以后还会成为一名大学生，最终走出大山，走到更宽广的世界中了！他将摆脱这命定的土地的束缚，走上父辈不曾踏足过的一条更光明的道路了！
他含着激动的泪水，疾风一样跑到田头，找到正坐在田头抽烟的父亲，带着激动的颤抖，有些语无伦次地向父亲报告了这个好消息。然而，父亲并没有像他想象中那么喜悦。他抽了一口烟，向着阴沉沉的天空吐了个烟圈，一只手轻轻拍打着膝盖，犹犹豫豫地开口：
“娃呀，你考上高中了，这是个好事情。就是你看看咱家这个破烂情况，我和你妈身体都不好，家里地里的活干着越来越吃力，你姐姐又是个那样子，一家人吃饭都快成问题了。你上初中的时候，我就寻思让你回家来帮我干活，不过你那会太小，也只能干点轻活。现在你长大了，有力气干地里的农活了，你，你是不是——”父亲吞吞吐吐，又吐了个烟圈，深深叹了口气。
大表哥惊呆了，他的心一下子浸入到了冰冷的湖水里——是呀，他怎么忘了他家的境况呢？他要去县城读高中，先不说这笔学费和生活费从哪里来出，单说他离开家后，只能每个月回来一次——家里地里大半的活谁去做呢？母亲和姐姐显然都是不成的，而父亲，父亲虽然身体还好，不过却是干三天歇两天的性子——要不然，他家的情况咋会成现在这个样子呢？
他低下头，眼里充满了强忍着的泪水，只是这泪水的含义和刚才明显不同了。他有些不甘心。他这么些年拼了命地读书，就是想有一天走出这大山，难道，难道他还是要被拴在这片沉重的土地上吗？
父亲又吐了口烟圈，长长叹了口气，语气沉重：“先不说家里没钱供你接着读书，就算你去读了高中，到时也不一定能考上大学，还不是一样要回来劳动？”看着攥紧拳头强忍着眼泪的儿子，父亲心中也有几分不忍：“唉，我也想供你读书，供你考大学，可是这命——咱的命就是这样的。娃呀，咱祖祖辈辈都是在这土地上刨伙食的，你——你——”他嗫嚅了几下，终于还是说不出“你回来劳动吧”这几个重逾千钧的字。
大表哥终于忍不住，呜咽着哭了起来。盛夏的骄阳火一般炙烤着大地，他却觉得自己置身于冰洞之中。大表哥感到自己的心像玻璃瓶子一样被摔的粉碎，而自己就像刚出生的婴儿一样软弱无助，感到自己受到不知道谁带来的伤害，只能承受，毫无招架之力……
大表哥终于在村里人的惋惜声、亲爱的老师几次到家做思想工作之中，放下了书本和钢笔，穿上了旧衣服，拿起了锄头。高中开学的日子，他一个人躲在村头的大槐树后，呆呆看着几个同学兴高采烈的骑着自行车去高中报到，一句话也不说。是呀，还能说什么呢？还要说什么呢？
次年，还不满十八岁的大表哥坐上去往西安的汽车，投奔远房叔叔，去建筑工地上干活去。当他路过县城中唯一那所高中，看着那可爱的深红色的教学楼，他用开始变得粗糙的大手抹了抹眼圈，低声自语：“命，这都是命啊——”
经过多年拼搏，大表哥从一个建筑工地的搬砖小工开始，换了几个师傅，终于变成了有技术、经验丰富的空调安装师傅。而他也终于攒了一笔钱，在政府的补贴下，在镇上买了一套两居室的房子，将父母与姐姐从那个破旧不堪摇摇欲坠的土房子里接了出来。再几年后，姐姐出嫁，他和本村的一个姑娘结了婚，组建了一个小家庭，在之后有了两个孩子。这个时候，大表哥才渐渐有了笑容，他开始觉得，生活真的在慢慢变好了。
可是谁又知道，命运总是残酷无情，尤其是对本就处于水深火热中的人，加倍的残酷无情。
在大表哥刚满三十岁、准备在西安和妻子一起好好奋斗，为老家的孩子和老人提供更好的生活的时候，命运再一次举起了泛着寒光的利剑。
最开始，是母亲时不时嚷着胃疼，却又不舍得花钱到医院做检查，每次疼得难忍时，总是在镇上的小诊所自己买点药了事。然而这胃疼来得越发频繁和严重了，有几次，母亲疼得受不了，在床上蜷缩打着哆嗦硬抗着——这还是听他五岁的女儿在电话里讲的。
他和妻子赶快回到家，强逼着母亲到县城人民医院做检查。当检查结果一出来，他整个人像被雷击一样懵了——胃癌，这两个冷冰冰的字，像魔鬼一样紧紧揪着他的心，扼住他的喉咙。在他刚觉得生活有了希望之后，这残酷的命运，却将这致命一击毫不留情地劈头盖脸砸来。
医生说是胃癌中期，还有手术治疗的希望。面对巨额的医疗费和痛苦的母亲，面对天塌下来一样完全垮掉的父亲，面对嚎啕大哭的妻子，他咬紧牙关，拿出上面有自己和妻子省吃俭用攒了两年才攒到两万块钱的工资卡，交了前期费用。
两万块钱是远远不够的，他知道。能怎么办呢？他蹲在病房门口，蜷缩着抱着膝盖想了一夜，顾不得自己已经连续两天没喝一口水，就开始到各家亲戚家借钱了。
母亲的手术并不如想象中的成功，后期的放疗与化疗像是个无底洞一样，吞噬着他的希望和未来。他借遍亲朋，终于凑够了手术费用和初期的治疗费用，然而这个时候，原本可以照顾母亲的父亲，却哮喘发作了。他焦头烂额，在水深火热中咬着牙苦苦撑着，自觉像是汹涌大海中随时灭顶的一叶小舟，又像是狂风暴雨中随时熄灭的一盏烛火。
回忆到这里戛然而止，大表哥抬手擦了擦满脸的泪痕，使劲吸了吸鼻子，声音沙哑：“二弟，你也知道，你大姨和你姨父（大表哥父母）现在只能在家休养了。原来的时候，他们还能帮我们照顾两个孩子，我和你嫂子在西安打工挣钱。现在呢，你大姨每天躺在床上疼的直叫唤，你姨父每天只能晒晒太阳，连家里地脏了都不扫一下，更别说给两个孩子做饭了。我只能放着西安的钱不挣，在家里照顾这老小，你嫂子一个人在西安打工挣钱……二弟，你说这日子还有什么希望呢？”
他抬起头，重新点燃一支烟，狠狠吸了几口，恨恨地说：“我不信这就是我的命！我不信我的命就这么苦！为什么别人的命都那么好，而我的命就是这么脓包呢！”他想起了家中基本不能动弹的母亲，声音颤抖起来：“二弟，你知道吗？有一次我实在累得扛不住了，觉得自己的一生都完了。我对你大姨说，说，你让我欠了十几万的债，你为什么还不死，为什么还活着拖累我……呜呜呜，我对自己亲生的妈说你为什么还不死……”他捂上脸，在酒醉与蚀骨之痛中无法抑制的呜咽起来。
我听得心底酸楚极了。这生活呀，这沉重的生活！它沉重痛苦到，竟然快将人最后的善良都要磨灭了！大表哥一直是多么有担当，多么爱护家庭的人！他能说出这种话，一定是被逼到山穷水尽，一定是痛不欲生了！这生活！这生活！
大表哥哭了一会，好容易才平稳了情绪：“二弟，二弟，我苦呀，我的命真苦呀二弟！我从来不敢奢求自己像别的人那么大富大贵，只求能用自己的一双手和拼命劳动来养活父母和孩子，可是这生活都快把我压垮了！这就是命吗？这就是命吗？既然是这样的命，为什么还要让我来到这个世界？难道就是为了让我来受罪的吗？”
大表哥向看不见的命运质问着，怒吼着。然而命运终究不能回答他，我更不能。
大表哥喝了几杯酒，终于在酒力和极度疲惫中渐渐睡着了。他额头过早刻上的皱纹仍皱得紧紧的，好像永远不会展开一样。
这生活！
