“我住的地方就在太平洋边上，这里一年四季风都很大，这个月一直在下雨，游客也少了，这倒让我有了更多时间休息......”
阿宽在邮件里写信给一个他从未见过的朋友，这个朋友住在海岛的对岸，阿宽从小就喜欢看武侠小说，可真正自己提起笔，哪怕就是一封信，都能让他费神半天。
阿宽素未谋面的朋友叫杜喜喜，是阿宽的笔友，两人在一个名为“我想写封信给你”的帖子里认识了彼此。
阿宽所在的小镇不大，只有两条主街。从街头走到街尾，也不过半小时。这镇上到处都是大黄狗，狗不怕人，也不怕车，懒散散地躺在马路中央，晒太阳。
阿宽闭上眼，都能把街头到街尾的商店名字背下来，街头的李阿婆卖粽子，街中的陈婶做扁食（云吞），街尾的李大叔烤烧鹅，这些名字 在阿宽的信里都出现过 一次喜喜问阿宽他的家乡都有哪些好吃的，阿宽如数家珍，一一道来。
镇上的游客逐渐多了之后，阿宽也辞去先前在加油站的工作，在火车站前开了家小店，租车拼车，分享旅游信息。镇上的大多数人，没想到距离小镇十公里开外的牧场会变成热门景点，牧场不大，有几头奶牛和鸵鸟，还有卖场，牛轧糖、奶酪、冰淇淋、蛋糕，一应俱全。
“等你过来，我就带你去吃”，阿宽知道女孩爱吃甜点，喜喜无数次在信里表达过，想到海峡对岸去看看。在阿宽的所有描述中，喜喜最喜欢那段关于太平洋的风的描写：
“十月开始，东北季风就来了，我们把它叫做落山风。有一次，我环骑，一直坐到南部的恒春半岛，东北季风爬过中央山脉，扑倒西海岸，瞬间变成了落山风，那个落山风猛得可以把人吹翻。现在开车，要是遇上落山风太猛，我都会提醒路在骑行的人，叫他们要小心哦......”
又过了一段时间，岛上开放对岸的自由行后，阿宽明显忙了起来。客人租他的车，南下去南部最著名的景点垦丁。面包车一次能载六七人，客人之间相互也不认识，三个小时的旅程，阿宽一直活跃气氛，他给客人讲岛上的人文、历史、美食，等车开上沿海高速公路，他又开始说起眼前这片一望无际的大海。
客人们先是在车里惊呼，拿出手机相机拍个不停，紧接着，又要求下车，大拍特拍。这时，阿宽就成了摄影师。车开到垦丁，阿宽一般不急着回来，在垦丁玩够了的旅客，想去东边了，他就载着他们返回。
客人来自天南地北，口音差别大，接待的客人多，阿宽慢慢地，从口音上，也大概猜得出客人来自哪。他最喜欢云南的客人，一旦客人说“我从云南来” 阿宽就开心地回应：是吗 我有个朋友，也是云南的。阿宽对云南的所有认识，都来自喜喜的信，云南的过桥米线，酸角糕，饵块，豌豆粉......
相比阿宽，喜喜更偏于写实派。“......培训了三个月，今天终于轮到我讲解了，昨晚我紧张得睡不着！想着万一要是讲错了，那可就丢脸了.......”,和阿宽一样，喜喜也是搞旅游的，在一家景区做讲解员。
在一次信的结尾，阿宽终于鼓起勇气，提了他的愿望，“喜喜，我能看看你照片吗？”可一连好几天，喜喜都没消息，难道自己的要求太过分了？直到第四天，喜喜才回复：先看你的，我再给你看。
看到这信时，阿宽带着客人在清水断崖上拍照，清水断崖是苏花公路上的必去景点，由临海的石壁呈九十度垂直插入海中，气势磅礴。阿宽让客人也给自己在清水断崖前拍了一张，这还是他头一次。
喜喜没有直接评价阿宽的照片，只说后面那片海真好看，随后附上自己的照片。不知怎么回事，阿宽手机信号一下变差了，半天也打不开，急的他反复刷新。
喜喜发来的是一张工作照，也不知道是哪个客人给她拍的，她带着小蜜蜂话筒，穿着一身红色的工作服，像素不太高，脸有些模糊，但仍能看得出是清秀的。
阿宽写繁体，喜喜写简体，阿宽起初还有些看不懂，后来不知怎么就融会贯通了。有一次，客人在车里听阿宽讲太平洋的风，饶有兴趣，打开车窗，按下手机录音，说是要吧太平洋的风录下来。阿宽一拍大腿：真是个好办法，我怎么没想到。
喜喜不是一直想听听太平的风吗，他就录个她听。
阿宽特意买来专业录音机，工作间隙时不时录一段。风从海上来，中部的风大多温柔习习，南部却生猛强硬，多有将沿海的植物连根拔起趋势，更别说人站在那了。录好后，阿宽又觉得单调，全是“呼——呼——”声，就添加了背景音乐。
喜喜听了后，不禁在回信里感叹：感觉太平洋的风，吹在我脸上。
台风“温妮”刚过境，阿宽就从电视上得知悲剧，两位从对岸过来的自由行游客在南部失踪了，阿宽一看到他们的照片，“蹭”地站起来，那两个人，不正是自己两周前刚载过的客人吗，一男一女，两人的好不容易攒够假期出门走走。
阿宽从街头走到街尾，再从街尾走回街头，夜里，他在写给喜喜的信中写道：他们之前还说，喜欢听胡德夫那首《太平洋的风》，一直想来看看......”最后，他写不下去了，出门抽了支烟，烟雾化开，他把半支烟立在地上。
太平洋的风，让他又爱又恨。
喜喜从小生活在山里，没见过大海，更没吹过什么洋的风，她吹过的，只有山风。喜喜的老家坐落在云南北部，靠近横断山脉的一个小村落，从村子里就能看到远处一座终年积雪的山峰，山顶上的雪，在山脚化成飞流瀑布，被村子里的人奉为神泉。过年，村民都要翻山越岭，去神泉下祭拜，任由山瀑打湿自己的身体，预示来年身体健康，万事顺意。
每次靠近神泉，喜喜都觉得自己单薄的身体快要被由山泉落地形成的巨大空气压力，也就是风，给吹跑咯。风里还夹杂着丝丝水粒，透心凉。
好几次，在景区讲解得汗流浃背时，喜喜就会幻想，如果此时此刻自己身处神泉下就好了。日复一日地讲解同样的内容，喜喜觉得自己的生活，比白开水还要索然无味。阿宽给她录的音频，她保存下来，成了入睡前的催眠曲目。
不久，阿宽的阿公去世了。阿公年轻时是一名渔夫，靠打渔为生。阿工在世时，就一直对阿宽说，等他走了，要把他的骨灰撒去大海里，他才安息。阿宽租了一条小渔船，自己划到海中，骨灰刚倒，一阵风吹来，一半骨灰落在海里，一半被吹散在风中。“喜喜，阿公终于了了他的心愿了......”,阿宽在葬礼上都没哭，却在给喜喜写信的途中，哭得像个孩子。
喜喜说，她会向神山祷告，祈祷阿宽的阿公能去往极乐世界。
客人接了一批又一批，阿宽始终没等来喜喜。“阿宽，家里给我说了门亲事，是隔壁村的一个小伙子，可我不乐意，家里催得紧，说我年纪不小了......我难道真的要和自己不认识的人结婚吗？”
这一次，喜喜真的“失踪”了，一连好几个月，音信全无。阿宽像丢了魂，整日茶不思饭不香，连生意都没心思做了。阿宽关了门，决定到对岸去找喜喜。阿宽从来没去过对岸，临行前一晚，他躺在床上，难以入眠，紧张和兴奋，像血液流淌在他的体内。
抵达昆明时，已经傍晚时分，阿宽走出机场，深吸一口气，他混入人群里，周围充斥着他不熟悉的口音，就像他去台北时，也觉得自己是个局外人。来之前，他就想好了，先去喜喜的工作的景区，如果寻不见，就去喜喜的老家，那个隐于群山下的世外桃源。
景区的工作人员说喜喜两个月前就辞职了，走得很匆忙，阿宽根据提供的电话，打过去，也是空号。没辙了，只能去喜喜的老家了。阿宽继续北上，先乘火车，再换汽车，汽车在悬崖峭壁间蜿蜒行驶时，阿宽坐的笔直，伸长脖子，担心前方拐角处会冒出一辆车。
到了飞来寺，远远地就能看见喜喜笔下的神山。原来神山赫赫有名，一大堆摄影师早就架好机器，等着落日的金辉洒在山顶。神山叫梅里雪山，又称博格瓦拉。阿宽和周遭的人一起，等待“日照金山”的奇观，等来等去，也没见着。第二天一大早，阿宽就朝山里迸发了。
喜喜老家就在神山脚下，村民们进出都只靠一条不大的小山路，车辆根本无法通行。喜喜在信说，“路上每隔几十米就有一根电线杆，一共有一百多条，出来一趟，我大概要花两小时......”，可等阿宽走完时，他花了将近5个小时。
村子不大，一共就四十多户人家，阿宽一说找喜喜的家，坐在村口的老大爷立马给他指了方向。喜喜的母亲是一个矮小的女人，五十多岁，说着阿宽听不懂的方言。两人鸡同鸭讲，比划半天，直到另一个少年走出来，他是喜喜的弟弟。弟弟说喜喜好久没和家里联系了，工作也辞了，听说是到东莞打工了。喜喜母亲一听就抓紧阿宽的手，哇哇大喊，阿宽别的没听懂，隐约听到“喜喜......喜喜......”。
那晚，阿宽住在村头的一家旅店里，小村落因靠近神山而慕名，不少户人家把自己房子改建成民宿接待游客。夜间气温骤降，阿宽裹着大衣，四周高耸的山脉在黑暗中巍然鼎立，月光如一盆冷水，泼在神山顶，皑皑白雪泛着淡黄色银光。
阿宽吸了口气，冷冷的空气，从鼻腔窜进胸腔，他不冷丁打了个颤栗。比起温暖湿热海岛气候，这里更有种极致之美。阿宽离开前，去了神泉，越靠近，风越猛，直到他看到白色薄纱般的瀑布沿着峭壁倾斜而下，一群姑娘在神泉下沿顺时针转圈，水将她们的衣服打湿，每个人虔诚地双手合十。阿宽接了一瓶山泉，他得带点什么回去。
没找到喜喜，阿宽也不失落，等喜喜安顿好了，自然会再联系他。阿宽和喜喜离得最近的时候，两人同在一辆地铁上，阿宽搭乘地去宝岗机场，而那天，喜喜刚好和朋友去大梅沙看海。喜喜看到海，也不兴奋，她问朋友：这海风，是从太平洋吹来吗。朋友说：这是内海湾，也算吧。
也算，也算，喜喜默念，一架飞机划过空中，她突然很想写封信给阿宽，告诉他，自己终于吹到了太平洋的风。阿宽坐在机舱内，飞机不断升高，俯身往下的大陆板块越来越小，他带起耳塞，传来胡德夫的《太平洋的风》：
“......
吹过了多少人的脸颊 才吹上了我的
太平洋的风一直在吹
太平洋的风徐徐吹来
吹进了生命的胜出
最早和平的感觉 最早感觉的和平
......
太平洋的风一直在吹
吹开我最爱的窗
当太平洋的风徐徐吹来
吹过真正的太平”
（全文完）
