民国众多才女里,林徽因风情浪漫、才华出众,得到最多人的关注;林徽因丈夫梁思成,在建筑学上有极大贡献于我国,也是不可多得的人才。可是著名文学家钱钟书采用曲笔,用一句话把两人都给骂了。而且,其骂人手段之高明,让你百口难辩,又羞愧难当。
这句话,写在钱钟书的著作《猫》中,原文是这样的:
在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交友最广。并且,他的丈夫最驯良,最不碍事。
最后那句话值得重复一遍:“并且,他的丈夫最驯良,最不碍事。”
所谓“口诛笔伐”,有时候,文字好比杀人的钢刀。这一句话,骂了两个人,既说了林徽因生活不检点,也讽刺了梁思成老实可欺。由于文章用的是化名,手法用的是影射,让林徽因百口难辩,梁思成羞愧难当。
然而,讲真,钱老先生这一回,做得可不地道。
梁思成是受人尊敬的学者,有贡献的专家,在这件事中,他是极其无辜的,不应该误伤。
梁思成一生,心无旁鹜做学问。他研究古建筑,保护古建筑,并且,有实实在在、影响力很大的建筑作品,包括人民英雄纪念碑在内,一共12部;建筑学著作等身,一共25部。平时为保护中国古建筑四处奔走,不遗余力。
梁思成没有时间去管那些大千世界的花花闲事,他正直善良,洁身自好,我们应该尊敬他,而不应该伤害他。
对于钱钟书影射他是个“最驯良,最不碍事”的丈夫,那只是人们从林徽因外向的性格和高调的行事风格中“猜到的”,并不一定真实。梁思成能有如此大成就,智力应远胜一般人,不可能成为人们眼中的那种对妻子不管不问的“窝囊废”男人。
再说了,梁家可是个大家族,父亲乃梁启超。梁启超有九个子女,个个了得。家风甚严,家世显赫,怎能容忍此等事情发生?
至于林徽因,其生活作风上的“浪”全无真凭实据,不宜放大,亦不能妄加评判?
林徽因与徐志摩的交往中,林徽因是被动的。
徐志摩抛弃发妻张幼仪,林徽因负有一定责任,但主责在徐不在林。
林徽因婚后仍然与徐志摩来往,实属正常,因为恋人做不成做朋友的事太多了。至于两人有没有私情,谁能证明?既不能证明,局外人为何要激动!
林徽因在家里开沙龙,这与她在国外生活过一段时间有关。她喜欢这样的生活方式,梁思成也不反对,这就行了,旁人为什么要反对。
如果说林徽因是想以此方式来行不轨之事,恐怕说不过去,试想,她若一定要玩,大可以与人幽会,而不应公开的开什么沙龙,惹人闲话。
再者,林徽因也不是花瓶式人物,她有文才,也精通建筑。1937年抗日战争后,她与丈夫一道,走遍中国有古建筑的土地,写成文章,绘成图纸,为我国古建筑的保护作出了巨大贡献,并由此积劳成疾。
不知为什么,人们看不到这些,钱钟书的《猫》成书于1945,那时,正是梁思成与林徽因夫妇考察成就最大、身体最差的时候。
林徽困和梁思成本来不怕骂的,可是钱钟书名气太大,不能不说,他们的形象受到了影响。