看了看手机的时间，又是凌晨四点。你坐了起来把床头灯开。烟盒里面的烟早已所剩无几。你还是点着一根。随着烟雾，你不记得这是第几晚在床上翻来覆去，然后又起来坐着。除了抽烟，喝水，上厕所，就坐等天亮去上班。你的记忆力正一步一步往下掉。你不仅一次穿错袜子；也不仅一次把手机落在家里。更不仅一次，在脑海里翻找一段缺失的记忆。

      持续的失眠。你的精神，体力接近坍塌。心里面莫名出现的躁动。你很清楚这是不好的预兆。拥挤的地铁上，你把耳机的音量调到最大，让耳膜不断接收震动，刺激。你试着把那股躁动压下来。抬头望着地铁路线图，你感觉有星星在头上开始转了起来，胸部的闷气让你直接想呕吐。在那一瞬间，你想倒下去。再等待别人来救援。你脑海突然出现很多场景。在你倒下去那一瞬间，有旁人会抱住你；有人会叫起来；有人或者就是医生，会当场为你诊断。检查是否属于突发疾病；呼吸是否顺畅；口中是否有异物；是否要做人工呼吸。你还想到没有人会抱住你，没有人会在乎你。怕你是在地铁内碰瓷的。你只能躺在地铁车厢地上。到在下一个站点才有位好心人通知站点工作人员把你抬下去。

      最后你心里面还是想：大家都很忙，又何必给别人添乱呢？

      头快要炸开的感觉给你不得不借助扶手才能站稳。你还在努力让自己意识清醒些。不能倒。很快到站了。你心里面开始默念。东西方经书的内容，释迦牟尼还是耶稣。你根本就分不清楚谁与谁；谁是谁；谁念谁。但你还是非常感谢他们能在这痛苦的早上陪着你。让你顺利撑到了站点。

      时钟为7:25，你顺着人流方向上了扶梯，出了站。你带着快要倒下的身体进了咖啡店。要了一杯美式冰咖啡。早上喝冻咖啡，对身体刺激性伤害很大。你并不理会这以后会对你的肝，还是你的胃产生多大影响。用不到一分钟，你让那咖啡顺着喉咙直达了肚子。那一股凉意让你打了一个冷震，接着苦味也慢慢爬了上来。你又要了一杯，再买了份三明治。又喝了半杯。手机时钟快要到8点，你把最后半杯咖啡喝完。第一杯进去的咖啡如药性似的在你头部慢慢蔓延开来。大脑神经中枢也没有之前那么紧绷了。你喜欢这似药味，又提神的饮料。走出咖啡店，并不轻快的步伐带着轻飘飘的大脑到了办公室。

      手机群里面通知你们领导临时去外省考察。需要核对，签字或者盖章的先给他留言。这也让办公室里某些人松了一口气。不然前几天的项目预算漏洞问题，今天领导肯定会问候他们族谱上的某些成员。反正在与不在，对你并没有什么影响。咖啡的作用越来越明显，你很清楚，这股清醒劲是坚持不了多久。图纸，整体的设计方案尽快处理好。也为避免被领导问候族谱上的某一位成员。

      单独门，卷帘门，门饰面，窗台板，窗帘盒，纱窗，....洞口尺寸；定额含量，折叠面积，展开面积....；一顿乱算后已经差不多12点。你没有下楼去吃饭，点了一份外卖。在两年前你已经在思考一个问题。你发现异于常人的现象。每当失眠，仿佛只有咖啡才能把你的精神拯救回来。有尝试过喝茶，甚至浓茶都无法让你打起精神来。你给自己的解释便是在某些时候心里作怪罢了。外卖已经送到前台，其实，你并不怎么喜欢吃鱼香茄子饭。具体什么原因点，你想更多的原因应该是手撕鸡饭吃腻了吧？

      习惯慢慢成为了日常。中学时，你与几个同学都不愿意面对学校饭堂的大锅饭。自然而然，也只有校门口斜对面快餐店还能稍微引起你们的食欲。校门口的门卫12点半准时关闭校门。规则是死，人是活。为了逃离大锅饭，解决这机遇难求的时间段。你们需要花10分钟时间到达的战场，5分钟排队备足弹药。10分钟内要消灭敌人并结束战斗。五分钟撤退。作为未来国家栋梁，你们牢记是使命，准时准点完成每一项任务。结果，现在你们几个人肠胃都落下了病根。公司不是12点半关门，你可以不紧不慢的吃着。也在不紧不慢中把食物消灭掉。再不紧不慢的开始核算人工费，材料费，主材费，配合比；公式，换算，单价，合计；检查，再检查。幸好，你还是在大脑快要虚脱的边缘把最终结果给核对完。

      时间是下午的5:21分。你把整理好的数据打包好发给领导。再留言：请您查收。你收拾了一下桌面，把还没有丢掉的快餐盒放到门口的垃圾桶里。在洗手间里与并不怎么熟悉的同事闲聊了两句。回到除了为生存的办公室，提起不轻不重的背包。，时钟已经到了5：32分。你到前台打了个手指摸。电梯也比往常快了许多。离开这既熟悉又陌生的办公楼。你点起不长不短的烟。设计得很好。办公楼到地铁口一根烟的距离。今晚地铁不拥挤，你看到旁边女孩捧着一本书。封面有一句话：心若没有栖息的地方，去哪里都是流浪。你停留着在那一句话上面。你在想，你何尝不是一直在流浪，你何尝不是没有一个栖息地。不断重复出现在大脑的场景，似远又近。不断的失眠。医院的医生先开点安眠药，让你调整一下作息时间。让安眠成习惯。多喝水，多吃青菜水果。中医告诉你肝火，胃火旺，需要服用清热解毒药材熬制的汤药才能把体内的毒素排出来。心理医生却告诉你，你得是抑郁症。这个答案你并不奇怪，反而接受心理医生的建议，开始进行治疗。

      她拿着篮球来找你，在你面前拍着球，投篮，捡球。你偷偷看着她的眼睛，你看着有点模糊。隐隐约约能感觉到里面有你的影子。你还是没有那么确定。她笑了起来。问你为什么傻傻的站着。让你过去教她打球。转而出现是你站着黑板前写值日表，你听到她在咳嗽。她同桌对你说了一句，人家感冒了，你都不会表现一下。你把口袋里面早已准备好的润喉糖递给她。她毫不犹豫的接了过去。你努力在拼凑每一个出现的画面。她站在班门口，与你对视了几秒钟。你手里拿着校服，想让她签个名字留作纪念。你跑了出去。她早已消失在楼道里。你翻遍了手机里面所有的电话号码。你怎么都找不到。你又翻了前几天发给她的信息。你的眼睛又开始模糊起来。你跑下楼，操场你没有看到。饭堂你没有看到。你一口气冲上女生宿舍还是没有找到。她刚刚就在你面前，去哪里了，你不停的在问。具体是问自己还是问其他人。可是周围没有人。你怎么把她弄丢了。怎么就没了。你蹲着榕树头大哭了起来。命运给了你与她相处的时间，也给你们彼此的机会。你们本可以一起毕业，一起进同一所大学，一起读同一样的专业。你试图想改变她的命运，让命运的不公让你来为她分担。你懦弱，你退缩，你从不相信自己能把她紧紧的抱住。也可以抚慰她受伤的心灵。她是如此的脆弱，还要假装坚强。她不喜欢孤独，你偏偏要把她遗落在角落里。这是病。这是不敢勇敢的病，这更是赤裸裸，一个懦弱的你。

      下了地铁，你一路狂奔到家。气喘吁吁把在柜子底下的通讯录翻找出来。五年来，你第一次拨上她的电话号码。结果拨了三遍，电话那头早已是空号。幸好她曾经同桌有她最新的电话号码和住址。你把写好的电话号码还有地址放到口袋里。拿起车钥匙，与正在厨房忙活的妈妈说了声今晚不回来吃饭了，便往车库走去。打开手机导航。准备出发，全程43.8公里，大约需要58分钟。你发动了车子，开上环城高速，开向了有她居住的城市。