One
这是一个关于信的故事。
打开回忆之门——尹川写给之南的信。
懵懂的初中时代，转校生尹川遇见了之南，自那时起，开始给之南写信，如此纯粹、单纯又充满青春的悸动。
之南说：“你文章写得好，可以当作家了。”因为之南的一句话，尹川真的成了作家。可他只写了一本书《之南》，却再也写不出来了。
少年之华写给尹川的信。
之华爱慕尹川，尹川心里只有姐姐之南。她无论做什么，尹川都没有感觉。之华鼓足所有勇气，写信跟尹川告白，失败而终。她只是姐姐的陪衬，只是一个普通的不能再普通的女孩子，只是告白失败后痛苦流涕猛然跑远的女孩。
三十年后的相逢，之华写给尹川的信。
同学聚会上，之华看到了曾让少年的自己心动的尹川。她只看了一眼，就起身离开。姐姐去世，她不想在这里宣布，没想到尹川也跟了出来。
他知道她不是她，但她以为他不知道她。
后来之华以之南的名义给尹川写信，有时是一两句话，有时是几段家常，而不需要尹川回信，也不留地址。
她是想完成少年时的遗憾？还是依然保有对尹川的爱？又或者是圆姐姐之南的心愿？
似乎都不是，似乎都是。没人知晓。
睦睦写给尹川的信。
睦睦是之南的女儿，偶然间再次看到尹川写给妈妈的信。尹川还不知道之南的死讯，睦睦以之南的名义写信给尹川。
“你还记得多少关于我的事？”
“所有的一切都如昨日。”
回信是满满的六页纸。
睦睦在之南一遍遍地读尹川之前写给自己的信时，就知道了尹川，知道了尹川的信是妈妈最珍贵之物。她的心里也有了小小的信念，有一天，最爱妈妈的人会来带他们离开这里，离开那些艰难的日子。
陈桂枝写给扈国生的信。
之华的婆婆陈桂枝在同学聚会上重遇了大学时的英文老师扈国生。
“我想继续跟着你上课”
陈桂枝给扈老师写信学习英语，扈老师批改后回信。白发苍苍的婆婆陈桂枝子就像个小女孩儿，翘首以待扈老师的回信。
在人生的最后阶段，能和自己曾经喜欢的人，有一段美好的回忆，是多么幸福的事。
Two
这是一个关于错过的故事。
之南与尹川的错过。
大学时，尹川与之南在一起了。后来因为张超的出现，之南离开了尹川，和张超结婚生子。在张超的无数次家暴中，之南患了忧郁症，最终自杀而死。
之华说，“也许姐姐嫁给你，一切都会不一样。”
曾经以为是放手，后来才发现是错过。
之南珍藏着尹川写给她所有的信，之南看了尹川为她写的书《之南》，可她只能在自己生活的泥沼中挣扎。也许，她在等，等着有一天，尹川能带她离开；也许，她已然放弃，错过的，可能原本就不属于你。
有多少错过是因为不说，有多少遗憾是因为沉默。
之华与尹川的错过。
当之华的告白以失败而终，她痛哭流涕的跑出尹川的家门口，就注定她与他此生无缘。
三十年后的重逢，也依然以之南的身份与尹川写信。许是少年时代的遗憾，许是想编织一个圆满，即使尹川知道她不是她，即使他以为通过之华可能再见到之南，而，错过的已然错过，终究枉然。
张超与之南的错过。
之南离开尹川，与张超结婚生子。天之骄子的之南，生活底层的张超，太多的不同。她看他的眼神充满幽怨，他怒起打她，无数次的家暴，张超终于逃离了那个家，再也没回来，留下之南和两个孩子。
最终，一个自杀身亡，一个永远逃离，与另一个女人纪宏开始生活。
一脸痛苦的张超说“人生，不是你随便扒拉扒拉就能写明白的。”原来，他本身也是一个悲剧的存在。这张被酒长年浸透的脸，没有一点悔恨，只写满了失意与悲哀。
也许，错过的生活原本就不属于自己，只愿你活成最想成为的样子。
Three
这还是一个温暖的故事。
之华与周文涛。
看到尹川给之华的信息“我喜欢了你三十年” 周文涛摔坏了之华的手机，第二天，让辰辰交给之华一个贴了苹果标志的纸杯电话。
之华出门时，小提琴悠扬欢快的曲调随之而起，伴随生活中的温馨和未知铺展开来。
背景音乐《看倦未知世界》里跳跃的音符，是影片里最为欢快明朗的旋律。
之南与尹川。
初中时代，转校生尹川爱慕之南，为她写下一封封信件。这些信之南一直珍藏着。
昏黄的灯光下，学校的楼梯间，尹川与之南一遍遍的修改毕业致辞，之南练习着，尹川在台下倾听。
青春里的温暖，回忆起来仍会让人含泪带笑。
睦睦、飒然与尹川。
三十年后睦睦、飒然在废校里的重逢。恍然间，尹川看到站在自己面前的是少年时的之华与之南。
虽然我们的青春已然逝去，却总有人在不断经历着青春。
阳光下，睦睦、飒然、辰辰，此时青春正盛，他们努力成长着，勇敢经历着。
我想这也是一个重逢的故事，陈桂枝与扈老师，尹川与之华，尹川与张超，睦睦与尹川，所有的针眼皆是之华，用一根根看不见的线串联起每一个人。每个人都是别人生活的配角，自己生活的主角。似乎我们每个人都能从影片里看到自己的身影。
影片的最后，睦睦和辰辰读之南的遗书，飒然读起尹川写的《之南》，那是初中毕业时，之南与尹川共同写的毕业致辞。
你好，之华
再见，青春
我们从懵懂的少年，度过困顿，走到豁然的中年，那些曾耿耿于怀的，也已变成彼此成全。愿你活成最美好的样子，属于自己的样子。
