朋友中爱喝酒的人不少，但真正能喝的只有老孟一个。
说是朋友似乎牵强了些，我之所以对他念念不忘是因为跟他挂钩的那段懵懂岁月，那时的他究竟是怎么看我，隔了这么多年的时光看回去，我竟不敢说。
老孟本来姓李，单名一个“猛”字。大抵是觉得这粗犷的名字配不上一颗文艺青年的心，他给自己起了个艺名叫“孟犬”。
是的，他的艺名。
我们最初相识的时候，他在小城一家茶馆里说书。
彼时正值暑假后半段的一个黄昏，会去喝茶的多半是为了躲暑顺便打发时间的大爷大妈，和我这种闲人。
门厅左侧靠墙处几盆枝肥叶厚的绿植被风扇吹得蔫蔫的，心宽体胖的服务员摊坐在墙角的一个方凳上，倚着墙打起了瞌睡。
我纯自助的给自己泡了壶竹叶青，掀帘儿进了大厅，就看见一个娃娃脸的帅哥正像模像样讲着辕门斩子的杨六郎。
绕过人堆找了个靠后的位子，我刚放下茶壶坐好，只见他唇角含笑，就那么直直的看了过来。
卧槽！
怪只怪那天的阳光太暖，视线相撞的瞬间，我好像听到了自己的心跳声。
临走时我问了他的联系方式，然后顺理成章的熟络起来。
他不是本地人，毕业旅行走到了这里，卖艺赚盘缠。
听到这里我脑海中浮现的是公园门口帮人画素描的大胡子叔叔，和传说中酒吧里谈着吉他摇滚的酷酷歌手。而他，简单的白T，棉麻的裤子，踩双帆布鞋，打扮的腼腆干净却喜欢眼带桃花的看人，典型的文艺青年偏文——闷骚。
无意中看到他本名时我笑的五官乱成了一坨，他清清嗓子解释说那名字是爷爷取的，老爷子有生之年不让改。
我捏着他的身份证身前晃晃，提着嗓子问他，“莫非老爷子喜欢英雄良将纵横沙场，希望你长成勇猛威武的好儿郎？”
他有点尴尬的摸摸鼻子，突然握住了我的手，没等我反应过来，他的脸已经越凑越近，“离开之后，也许我会很怀念在这里的日子。”
我猛地把手抽回来，身份证却留在了他手里。他晃了晃塞回钱包，勾起半边唇角，“我还是喜欢你喊我老孟。”
不是我那会儿太小抵抗力差，而是他笑的样子太犯规了。
“离开之后，你会去哪儿？”
“可能会回北京吧，不过也不确定，我还不想工作，走到哪儿算哪儿。”
那时候对北京的概念就是清华北大，故宫长城和北京烤鸭。
那时候总觉得天地很大，好像所有的事，做到跟说到一样容易。
“等以后我去北京找你，你带我去吃烤鸭好不好？”
“好。”
“到时候我开个茶馆，请你来讲故事好不好？”
“好。”
“那现在讲一个，我先面试一下。”我双手交叉着放在身前，装作严肃的样子跟他说，“我要听你自己的故事。”
“故事我有的是，关键是你有酒吗？想听我讲故事，得陪我喝酒。”
“喝就喝！”
既然他装足了范儿我也不能输了架势，况且幼儿园就开始偷爷爷酒瓶底儿的我…怕谁啊嗯！
大概是我视死如归的气势把他给逗乐了。他笑的眼角眉梢都软了，细白的大手附上来揉乱了我的头发，“小姑娘你成年了吗？”
那是我第一次见他喝酒。
所以不知道他那么能喝。
连以奶代酒陪他的我都有些撑了，他还在一杯一杯往嘴里倒。
说是来听故事的，可他喝了酒话并不多，只是有点上脸，连眼睛都泛红了。
他看着我，碰了下杯，“干了！”
一嗓子吼得豪气万千，我恶作剧般的想到，不愧是叫李猛的男人啊。
他白天穿的斯文，晚上喝的生猛，陪他喝过几次酒，从来没见他醉过。不过喝多少，总能从容的帮我打车，送我回家——每次他站在夜风里挥手道别，脸色微红眼睛里带着雾的样子，简直性感爆了。
那个夏天结束的时候，我高三开学，而他辞去了茶馆的工作，继续天南海北的浪去了。
有时候他会寄明信片给我，甚至有时会写信。信封里厚厚的一匝信纸，外加张小卡片：欠你的故事。
落款是孟犬。
我看了一遍又一遍，心想着城里人真会玩。
高考结束后我一口气报了四个北京的大学，终于如愿以偿的吃到了他请的烤鸭。
那天他西装革履的从车里钻出来，我差点都认不出来了。同行的朋友忍不住感慨，“卧槽看这车，你这朋友是个壕呀！”
“你现在在做什么？”
“我吗？毕业旅行啊。”
“我看你是从毕业开始就一直在旅行吧！”
“你真了解我。”
那时候我突然意识到，我从来没有了解过他。
他曾经寄给过我几个故事，却没有一个是他的故事。我不知道他的毕业旅行已经开始了多久，去到过哪些地方，遇到过哪些人。
我见过他的身份证，看到了他的名字，他不愿意为人所知的名字。
他让我喊他老孟，虽然他一点都不老，却突然间让我感觉好遥远。
遥远的像一个虚渺的梦。
我曾经觉得，他该去做一个诗人。
像流浪的游吟诗人住在每一个情窦初开的少女梦里，采撷甜言蜜语或者温暖细节，酿成自以为然的爱情。
后来，我大学毕业留在北京工作。
通讯录里始终存着一个叫老孟的名字，却渐渐地不联系了。
渐渐长大的少年自尊心细腻而敏感，越是自嘲的喊着土豪我们做朋友，却越发的没法跟土豪做朋友。
当我已经没法像个小孩跟他玩笑打闹，才发现像成年人般自矜得体的坐着，我们竟无话可聊。
我长大了，知道了北京是个很大很大的地方，想找回一个人无异于大海捞针；知道了北京的房价很贵很贵，想在这里开个茶馆需要很多很多钱。
甚至我鼓起勇气走进了一家要价不菲的茶楼，入目的是精美的屏风和古典的装潢，穿着旗袍的茶艺师跪坐在案前表演。
再也不会有一个女孩在日落前去听一段《辕门斩子》，邂逅一个少年。
