前些天打扫房间时，看到家里那辆落满尘埃的自行车，心里百感交集。车子是06年搬家时买的，它应该算是生命中第一辆真正属于我的自行车。凝望着它许久许久，那些有关自行车的美好记忆一幕幕地浮现在眼前，我努力地想要抓住些什么，却发现曾经的幸福似乎变得那么遥不可及。
几乎和所有的同龄人一样，小学三年级的暑假我背着家里人偷偷地学会了骑自行车。之所以要背地里偷着学是因为自己的体质问题，但家人的心疼终究敌不过邻家女孩的诱惑。她总是能从家里“偷”来大人的自行车，然后两人约好到离家不远的操场。两个小女孩就那样完全挣脱了家人的束缚，更没有大人的指点，一颤一颤地学开了。摔倒了爬起来，只要不摔坏自行车，只要不摔破皮，只要不让大人看见伤痕......
记忆中的邻家女孩是个圆乎乎的孩子。圆乎乎的身材，圆乎乎的脸蛋，圆乎乎的脑袋后面拴着圆乎乎的辫子。她和我一样是家中的老幺，不同的是她的父母对她不像我的双亲待我那么溺爱。虽然比我小，却比我能干，家中兄姐不会干的活她倒样样拿手。除了学自行车外，闲暇的夜晚我们还经常相约到操场聊天，有时会忘了时间晚回，于是会听到她父母的打骂声以及她的哭声。刺耳的声音划破了夜的沉寂，也让我倍感心碎与不安。第二天一大早我会跑去问她疼吗。她总是笑着说“没事，我喜欢和你在一起。”
当我感觉车技成熟，在家人面前潇洒地秀了一场时，家人那意外的目光让我得意了好几天。
小学时由于家离学校距离不到两百米，所以即便是学会了骑自行车也只能步行去上学。可是放学后经常会南辕北辙地绕了个弯回家。原因很简单，班上那位扎着两条长长的麻花辫的女孩子，总是在放学时邀我同她一道走，她会用她那漂亮的小自行车送我一段，两人在路上总有说不完的话。也许是因为小时候的单纯，也许是因为在最美好的时候分开。至今回想起她来也只能用“完美”这两个字来形容。她的个头不高，但清新脱俗中透露着一种难以抵制的高贵气质，更可贵的是她虽出身名门却非常平易近人。当年我是小组长，她是副班长，很多事情班主任都会让我们协助完成，加上我们一直是前后桌，所以成了无所不谈的好朋友。令我痛心的是五年级时我因为身体原因被迫休学了一年，从此两人的联系慢慢地变少了。
中学时家离学校步行十几分钟的路程，自行车同样是可有可无的交通工具。那时我已经能够体味到家里的经济压力，所以一直是步行着去上课。路上偶尔遇到熟人会搭他们的便车。初一下学期因为身体原因做了一次大手术，在家静养了几个月。当我重返校园时，班上很多女生每天上课前都会到我家接我去上学。没想到这一接竟接到我初中毕业。这种自发的纯朴的爱心，至今回忆起来仍让我感动得心酸。
高三时家人都把我当成了宝，为了让我保持充沛的体力更有效地学习，已经出嫁的二姐不知从哪里弄来了一辆自行车。车子挺漂亮的。姐把它推到我面前时，特别嘱咐我，车是借来的，并强调那款车全县就只有两辆。也许她说的没错，当我把车子骑到学校时，同学们都跑来围观，夸那车子极富个性。不足之处是车子看起来轻巧，踩起来却颇费力气。但为了不辜负二姐的好意我每天都开心地骑着她借来的自行车去上学。高考之前是可怕的酷暑，只要是大哥在家的下午他都舍不得让我自己骑车去上课，虽然是短短几分钟的路程。他总是用摩托车把我送到学校门口，然后再三嘱咐我，走校道时一定要朝有树荫的地方走。二姐没有忽悠我，高考结束时她真的要回了自行车。
大二那年，初中时代的蓝颜分配到了我所在的城市。每到周末他都会去看看我，陪我聊聊天，有时也会跟宿舍的姐妹或联谊的哥们一起疯玩。他住的地方离我们学校很远，步行要将近一个半钟头，而他通常是吃过晚饭后再去找我，所以实际上我们一起谈心的时间通常不会超过一个钟头，但是很快乐。发工资时，他会带上两排我特别喜欢的乐百氏AD钙奶。后来，他骑了辆跟他一样帅气的山地车来了，兴冲冲地对我说；“我带你去玩。”望着那没有后架的山地车，我犹豫道：“那我坐哪儿啊？”“前面！”“哦，对不起啊，我好像没有这么大的勇气！”我扮着个鬼脸笑了，他也跟着笑了。于是把自行车撩在一旁，陪着我走。其实我们俩走在一起就是一道亮丽的风景，我153cm，他183cm，每次走在一起回头率都特高，其中也少不了那些和我半生不熟的家伙的戏谑声，为了降低回头率，我常常会有意无意地拉开和他的距离。
我生日那天，他来得特别早，当我从食堂回来时，他已经在宿舍门口等我。一见面就对我说：“我听到别人给你点的歌了，歌曲选得好，祝福也很美，真的别出心裁......”我笑着点了点头。生日聚会上，我打开了所有人的礼物。他送的是一只特别精致的花瓶。“怎么没有花？”我略带失望地问道。“哈哈，我也想送花呀。可是，我一支手把握自行车的方向，另一支手提花瓶。如果送花就只能把花叼在嘴里来了。你们师院可不是我的地盘，这种做法太嚣张，我怕被其他男生扁。所以只能作罢。不过我回头想想今天你肯定能收到花的，所以我就送瓶子了......”他说的没错，那天我收到了同寝室姐妹们的8朵康乃馨以及联谊男生的8枝红玫瑰。
我结婚前回到那座城市去拍婚纱照，之后和爱人去拜访久违的他。祝福之余他问起上哪家影楼拍的照片。当我们告诉他后，他有点惋地道：“要是你们先来我这就好了。我曾经到那家影楼当过模特，若是有我陪同肯定能有更多的优惠。”
大学毕业那年的暑假，大姐给我介绍了一份家教。为了支持我，小哥把他的自行车让给我骑，自己步行去上班。于是在炎炎的烈日下，我开始了一周三天的家教。初次体味到赚钱的辛苦与快乐。学生家长出手挺大方的，那年暑假我挣了将近1000块钱。在与家长的一次闲聊中我得知，其实那个假期我给学生更多的不是专业知识，而是一种学习的心态。说是以前那孩子吃完晚饭后肯定会骑上自行车到处溜达溜达，消磨时间，但从我去补习后他便渐渐地改掉了这个习惯，取而代之的是背背我布置的单词。
恋爱时哥哥们经常开我玩笑说我过着总理般的生活，用他们的话说是“出有车，食有鱼，手机还有人帮着提。”确实无论要去哪儿，只要一个电话，他的摩托车肯定是随叫随到。所以自行车对我来说也是多余的。直到06年搬家，夫妻俩不可能像以往一样出双入对。为了方便出行，我们买了辆自行车。虽然在离家不到50米远的地方就有市场，但为了买到更便宜更新鲜的菜，我每天都会骑自行车上别的市场，生活每天都在精打细算中渡过，但苦中作乐，夫妻俩倒觉得生活过得有滋有味的。最幸福的一件事就是晚饭过后他常会蹬上自行车带着我和女儿去亲戚朋友家串门。17个月的女儿总是会用她那充满稚气的声音表达自己的快乐：“悠悠坐前面，爸爸坐中间，妈妈坐后面。我们一起去玩。”有时遇到上坡体味到他的用力，总会条件反射般地抱住他的腰，心里总是会想到这么一句话“女人心目中的丈夫应该是外表强壮如牛，内心温顺如羊。”
而今女儿不可抗拒地长大了，不可能再像以前那样挂张车椅坐在自行车前面。家里购置了电动车，一家人同样会在闲暇的夜晚骑着电动车去串门。同样是女儿坐前面，爱人坐中间，我坐后面。电动车带替了当年自行车的作用，但记忆中有关幸福的点点滴滴是无可替代的......
