也许我天生愚钝，七岁之前不知道自己该是个女孩。
小学一年级下学期即将结束时，暑气开始笼罩着教室。班里的男生趁下课老师不在时，脱了上衣，学村中野夫的样子打着赤膊，自以为很豪气畅快。我把那寒酸的格子小衫一脱，顶着瘦小的胳膊高声地读着课文。
班主任进来，皱着眉扫了一眼男生们，忽地看到了我，吃了一惊，疾步来我的身边。她把小衬衫往我身上一套，温柔地替我扣上扣子，她说：“别跟那群皮猴子学，记得你是女孩，女孩不能随便地把自己的衣服脱去。”
儿时在农村，乡野民风鄙俗纯朴，只觉得语文老师和平常见到的村妇不同。到底是哪里不同，我说不上来。总之，老师让人感觉很舒服。多年以后，我明白了，那些特质应该被称为：矜持，含蓄，温柔，优雅……
老师的关怀如沐春风，我很崇拜地看着她，很渴望她靠近我，就像小苗渴望春晖的拂照。那次后，我就希望长大后能成为像老师那般的女孩，让大家都喜欢我。
当我开始意识到自己是一个女孩时，我就决计蓄一头长发了。我的头发才一点长，我就自行扎辫子了。有时是一个小揪，有时是两个。好在，村野的孩子大都都是乱糟糟的，也不会有人嘲笑。
我太渴望妈妈了，记忆中，妈妈盘着发，穿着高跟春秋鞋。模糊的印象中，四岁时，妈妈因为我弄脏了毛衣打过我。我一点都不记恨妈妈。我很想她，妈妈你回来再打我一顿吧！我愿妈妈温柔的手再次拍打我，就像鞭儿轻轻落在羔羊身上。多年来，连那次挨打都成为我甜蜜的回忆。
山野四合，山脚的毛竹翠绿成阴，一年一度收购毛竹的时节到了。几辆拖拉机停在操场前，村民和商贩再不停地交流洽谈。
我透过教室窗口的铁栅栏，看到一个盘发的身影。哦，那是妈妈吗？她的圆脸，那眉眼分明就是妈妈。我心里一阵发酸，又一阵慌乱。
我太想妈妈了，我明知道她不是我的妈妈。我的双脚不由自主地向她迈去，我想靠近她。她隆起的胸脯跟妈妈是多么相似，那怀抱想必是很温暖的吧！我快要流泪了，当我快要靠近她时，又没有勇气靠前了。或许她也有孩子，她怎么还会来疼爱我呢!上课铃响了，我本该回教室的，可我还像个雕像立在操场。载着毛竹的拖拉机绝尘而去，操场一片空寂。
不知从什么时候开始，我迷恋上了过家家，我们也玩扮新娘的游戏。真希望能有一条拖到脚后跟的长裙呀！是不是很多女生都跟我一样，把床单裹在身上，幻想自己是皇后娘娘。
有一年暑假，妈妈回家探望了我一回，还带给我一条淡黄色的裙子，胸前有亮晶晶的装饰，裙边金黄的荷叶边点缀。那段时间，我太开心了，整天的心情都是飞起来的。我觉得自己就是位公主，有妈妈在，耳边回荡的都是邻里长辈的赞美声。那条长及小腿的裙子我穿了整整一个夏天。
我知道，妈妈终究还是要走了，她走到哪里，我跟到哪里。我很珍惜和妈妈在一起的每分每秒，真希望时间在此时停止，让小船永远停靠在宁静的港湾吧！妈妈走了，我会从公主又变回野孩子的。
妈妈走的那天，我的眼泪在眼眶中打转，我忍着不让它滑落。我装着笑和妈妈告别，又有谁知道我心中撕心裂肺的疼痛。多少次，我在村口望着前方夕阳下的隐隐青山，山上一条公路拦腰盘旋。妈妈就是被路上的汽车带走的。
第二年初夏，我兴冲冲地打开柜子，找出去年妈妈买的那条裙子。已经不能再穿了，我又拔高了一截。裙子已经褪色，原来，时光真不的会倒流， 一些美好的事它很容易消逝。
妈妈没有再回老家，每年冬天，她会寄来她亲手织的毛衣。入秋后，我就开始盼着邮递员叔叔来到我们院子。那样，妈妈寄的包裹就到了。那毛衣上似乎还有妈妈的温度，一针一线都带有妈妈的余温。
二年级的时候，我就学会了写信，也许是错字连篇吧！爸爸来信会另外写一张端正的字，那是专门写给我的信。我很自豪，终于可以跟爸爸交流了。
爸爸托人跟我捎了三支袖珍圆珠笔，在那时看来，很神奇。三支小小的笔，该是跨越几多的山山水水才来到我身边，它们承载着爸爸对我的爱。三支笔分别是橙色，绿色和红色，在当时看来，真的很神奇。
四年级时，学校每天中午是半节课的时间的练字课。我把平时舍不得写的圆珠笔拿出练字。后桌的一个男生每天都逼我把其中一支笔借给他写。我一次，我鼓起勇气对他说不借了。就遭到了他拳头的攻击，一个个铁拳落在我瘦小的胳膊上，真的好痛。
上课打铃了，我抑制不住心里的委屈，就哭个不停。那位男老师没有问我为什么哭，也没有批评对同学使暴力的男生。而是训斥嚎哭中的我，也许我的哭声使他厌烦吧！我再也不哭了。这天的遭遇使我明白：没有人会帮我，自己的困境要靠自己走出去，要么忍受，要么变得坚强，哭是解决不了问题的。
四年级时，我蓄了长长的头发，高高的个子，自己也会熟练地挷马尾辫，我还发现了一个秘密：自己的身体正悄悄地发生变化，胸口隐隐觉得有些涨，碰一下会生疼生疼的。快夏天了，就越发地羞涩。
端午过后，天气渐热，山间的杨梅成熟了，小巧圆润的杨梅在枝间跳跃。我开始收集杨梅果核，一斤杨梅果核拿到收购站可以换取一元钱，真令人高兴。
除了自家存放的果核，更多的是出去地上捡的。这些事，富人家的孩子是不屑去做的，穷人家的娃却常为地上的几枚果核而争吵不休。当然，也有通过捡果核结下的友谊。
果核卖得的钱，我要去街上买两件小内衣了，我必须趁夏天没到时攒够足够的钱。我选了白底印草莓的小内衣 ，草莓突出的嫣红娇艳欲滴，真让人喜欢。
除去两件小内衣，我还余下四元钱，对那时我来说，那就是巨款。在一个周末的午后，我睁开朦胧的睡眼，抽屉被打开了，那四元钱不知所踪。
我知道，这是我其中一个小闺蜜你做的。我失落了很久，最终接受：钱是再也找不回来的了，有些友谊也找不回来了。
夏天到了，我还是经不起诱惑跟小伙伴们去小溪戏水。衣衫湿了，紧贴在玲珑的身上，突然我意识到，我跟去年真的不一样了。一低头，我甚至隐隐看到微微蓬起的小伞盖上的分别一颗小葡萄。这让我很郁闷和气愤，我很羡慕比我小的女孩，那一马平川的前胸多么自由纯净。这很羞耻，让我在心里拒绝长大。
夏日下午，艳阳未散，空气是燥热的。我站在水中，溪水过腰，我掬着水冲洗着手臂。溪坝的桥边，有一村里的青年路过，他停下脚步看着我。
当我发现他时，他当直勾勾地看着我，脸上的笑让我很讨厌，我很些害怕。我把身子一缩，泡在水里。当我听到他涉水过来的脚步声时，我全身发颤，我游到人多的地方，和小伙伴们待地一起。回头一看，他又离开了，我才松了一口气。
我再也不贪恋游泳了，那次之后我再也没有在外婆家的小溪里野泳了。
那年冬天，姨父和阿姨在镇上给我买了件红色的灯芯绒大衣，穿上漂亮极了。很多人都说我长高了，已经是个标致的小姑娘了。
大院里有个帅气的堂舅舅，他像往常一样来抱我，我也喜欢他抱我。可我心底一个声音告诉我，我不可以这样了。我明白，他对我只是单纯的喜欢怜爱，没有恶意。我对他说“不”时，他愣了一下，然后笑了，那笑容很简单纯粹，他叹了一口气：“是啊，你长大了！”
秋日层林尽染，山野就是美丽的图画。我们踩着落满松针的小径，攀上灌木去采摘多汁的野山果。累了，我们三个女生坐在崖石上看前方被风吹得一团柔软的茅草。山坡上成片成片的茅草随风起舞，泛起了波浪。
一阵“淅淅索索”，在我们身后出现两个半大的少年。他们交换了眼神，嘴巴里就开始对我们污言秽语起来。他们的眼中冒着的邪光，和那些不堪入耳的话语，让我们很难堪。我们牵起手就下山。
身后脚步声响起了，我们一害怕就开始跑，不顾被茅草和荆棘割伤。路上我被石头绊倒，被伙伴扶起后，马上奔逃。身后的俩少年叫嚣着，一直穷追不舍。
如果我们被抓住一定会发生很可怕的事。我总觉得，每个女孩都有一个秘密花需要守护，这是我们身为女孩的责任。我不能停下来，我要不停地奔跑。
离山脚的竹林越来越近了，我们看到了翠竹掩映下村舍的屋顶了。那两个少年才放弃了追赶。几近虚脱的三个伙伴紧紧地抱在一起。
小学快毕业时，一日，班级里年龄最大的一个女孩来了初潮，她自己也不知道。那裙子上印上了鲜艳的花，触目惊心。同学们开始指指点点、窃窃嘻笑。那一抹鲜艳的红留在我的脑海里挥之不去。总有一天，她会到来，那时我就蜕变成了真正的女孩。那一天或许使我很害怕，但是我会勇敢地接受。
小学毕业了，我顺利地考上了初中。暑假我去作坊打工做节日灯。每天会有三块五的报酬，一两个月下来，我攒了上初一的学费。
夕阳下，村口站着一个扎着长马尾辫的女孩，身体细长，脸色因为长期营养不良泛着不健康的黄色。她眼睛失神地注视着前方青山公路的尽头。那个女孩便是我。爸爸妈妈，我小学都已经毕业了，你们何时能回到故里？
