很早就惊醒了，乍醒，以为自己在镇上的老屋，床是实木做的，爷爷是个手艺人，床是他亲手做的，实木做框架，弹簧做床芯，弹簧上是柔软的竹条，一条一条镶嵌起来的，夏天，可以直接睡在上面，适合了我这个好动的孩子，我喜欢在上面跳，然后被弹起来，又继续跳，跟现在的水床体验感相似，但好像又更加原汁原味。
是的，我又梦见了爷爷，在梦里，他又告诉我，人生的道路不用那么紧张，一步一步走就行，还告诉我，家里的老房子是给我留的，在外面受委屈了就回去，说完，又消失了，好像是被一阵洪水石子冲走的，在我眼前冲走，想去抓，又没有抓住，然后在梦里哭，越哭越厉害，最后把自己哭醒了。拿起床头的手机看，现在是早上六点钟，微信提醒告诉我，今天是爷爷的生日，从来不相信生命的轮回，可是每一年这个时候，爷爷总会给我托梦，今年，也刚好是爷爷去世的十年。
十年是个什么概念我不知道，就像小时候也不知道2020年是以疫情来开始的一样，十年前的今天，是我们给爷爷过的最后一个生日，就是在那个生日，爷爷送我的手表停止了走动，十六岁的我，朦朦胧胧，也是从生日那天起，我开始充满恐慌的过日子，上着课，脑海里总会浮现出一幕不好的场景，挥之不去，害怕，害怕放学回去爷爷的家门关闭，害怕到处找不到他，害怕听到不好的消息，我不敢告诉任何人，总是一次又一次的放学第一时间跑到爷爷家里看看他，陪他聊聊天，跟他讲讲学校里面发生的事情，十六岁的我，从那个时候开始懂得了生离死别，也一度变得极端，一度变得冷漠。
十年光景，是自己以前从来不敢想象的东西，从南到北，从北到南，好像是自己增加了十岁。过年回家，那些认识爷爷的人已经老去，我曾经骄傲的说，我爷爷是谢师傅，周边人都会对我刮目相看，如今回到家，依然很骄傲的介绍，我爷爷是谢师傅，一个小女孩问我，谢师傅是谁？我定睛看了她一眼，不再说，是那个喜欢到处给小孩糖吃的老人，是那个笑起来小孩都喜欢逗他的那个老人，是那个喜欢坐在棋牌室一坐就是一天的老人，是那个出了名的谢裁缝，因为，小女孩也才五六岁的样子，我有什么资格给她介绍这些。
始终记得，婚礼那天，爷爷的老邻居来参加我的婚礼，没有做副食店生意了，头发花白，背也有点弓，允爷爷是爷爷的发小，从小到大，一直都是邻居，听了十几年爷爷的炫耀，孙女如何如何听话，如何如何优秀，那时候，爷爷的第二个家就是允爷爷的家，我饿了，去允爷爷那里吃饭，我想吃零食，去允爷爷家里拿，家里水管破了，去允爷爷家里拿个水管，家里炖了鸡肉，去叫你允爷爷来吃，爷爷很享受这种关系，以至于让我觉得，他们两个像极了。
我的余光告诉我，允爷爷允婆婆一直看着我，看着我在敬酒，看着我在招呼客人，不知道为什么，我不想抬头，也不想专门去跟他们打招呼，因为我知道，我会哭。
因为我也十年没见他们了，这是爷爷去世之后的第一次见面，他们两个像一个尘封的箱子，上面布满灰尘，我连去扫掉灰尘的勇气都没有。
今年过年回家，我又看到了允婆婆，这次逃不开的正面遇见，她捏着我的手说，陈萍也长大了，我笑着一直点头，突然喉咙里感觉被烟在熏，不知道该说什么，街道上所有的楼在那一刻，突然显现出了陈旧感，马路也再也不是平平整整，一辆车经过，踩进坑里，再开走，掀起了一阵灰尘。
十年了，这些日子都是怎么拼凑的，才足够十年消磨，生命的轮回，只有过了这轮，才知道回的可贵。
