久萸一个人躺在公园的椅上上，背包枕在脑袋底下，正对的，是天空，被一片一片的树叶挡着，零星的太阳光，以树叶的形状照射下来，停留在久萸的脸上，静静地倾听眼泪从她的脸颊一行一行滑落下来，温凉的，清澈的，眼睫毛一根一根浸泡在无色的液体间，粘滞着，甚至连着眼睛都困难。

“妈妈，人为什么要活着？

妈妈，人为什么这么孤独？

妈妈，我很想念你，但是你在哪里？

我的家在哪里？

你的家又在哪里？

妈妈，我害怕你会死去！死在那个男人的手里。”

久萸举着手机，一行一行地敲击着键盘上那些字母，组合出这样一些符号，点击发送。面对着天空，看着树叶很浓密的，像液体，粘稠地，随着风在上空浮动，此时此刻，久萸觉得自己的身体被沉沉在扔进了万丈深的海底，她能看得见海面光影浮动，但是混沌，扭曲让她根本不屑于将自己的身体朝着光的方向上升，哪怕半毫米，她也丝毫不肯，她宁愿将自己的身体放置在深不见底的水里，清晰地感受未知和恐惧带来的垂直方向的力，拖着她加速向下坠落，她愈加恐惧，但是她自己似乎毫无办法，她在心里默默对自己说，“或许这就是命吧。上天给了我一个完整的家，但是却注定让我流浪一生也心无归宿，那是母亲的命，也是我的命。”她想着想着，眼泪瞬间喷涌而出，冰凉着她整个世界。

记忆中，母亲真正意义上哭过三回。

     久萸三年级的时候，母亲和父亲大吵一架，当时他们还在田地里干活，烈日当头，母亲的脸晒得黑黝黝的，一只手捏一把铲子，一只手攥一些蔬菜种子，每铲一下，就要相应的把种子放进那个小坑里，母亲做地很认真，但就算这样，父亲还是在一旁万般嫌弃，

“您眼瞎了嘛？这个是这样子么？你放那么多干什么？这个种子不要钱么？”父亲站起身来，拿着手中的铲子对着蹲着干活的母亲大吼大叫，声音似雷声般震天。母亲压着心里的火，没有多说什么，不一会，父亲又起身，说母亲做得不对，没有放在一条线上，他越说越生气，由不得举起手里的铲子，想要扔到母亲身上，母亲顿时再也忍不了了，

“你干的好，干脆你自己一个人好好干吧，老娘不干了！”母亲速的起身，顺手将铲子扎进了田地里，深深地，只留了木头的手柄露出土地，她扭头走出田地，再也没回头，

“你要去哪里？你给我回来！”

“不要管我做什么！说什么我也不会跟着你再在这土地里刨了，坚决不会！”

“好呀，我倒要看看你有什么能耐！”父亲继续蹲在他的那一片田地里，一抔一抔地黄土撅起来，仿佛在掩埋他自己的身体。

母亲那时候倔强的很，抹着眼泪，两三步离开田间地头，太阳光那里强烈，晒得她的皮肤发黑，她那时候才25岁，已经生养了三个孩子。她一直记得，第三个孩子出生的时候，她默默地对自己说，一定要拼尽全力让我的孩子接受教育，她们以后绝对不能再过我这样的生活，一定不要！

父亲那时候总是嫌弃母亲，说母亲是没有家教的人，说母亲性子太野，说母亲一些生活习惯太差劲。他总是给久萸姐妹说，当时他去母亲家里说亲的时候，母亲家里真的是，一无所有，除了一堵墙，一个木头大门，一间房子，再什么都没有，他还用些许嘲讽的语气说母亲家里的养的鸡竟然是满院子乱跑的，原子里竟然会那么突兀地冒出一颗白杨树，还有，她们家吃饭的盘子，碗什么的，竟然都没有一个是配套的，都是东拼西凑的。父亲说着，越发得意起来，似乎就因为这个，他这一辈子就要踩在母亲的头上。

很小的时候，久萸听着这些总觉得好玩，会带着父亲给的一些评判去看待母亲原来的家庭，也许，这样一比较，父亲这里的家庭到底是比较文明，代代四世同堂，上上下下，都各有各的分寸，媳妇孝顺婆婆天经地义，妻子顺从丈夫顺理成章。记忆中，奶奶总是屏声敛气地，在爷爷面前，她总是骄傲的说，她这一辈子从来都没有和爷爷争吵拌嘴的，从来都没有，后来爷爷去世，她还提这个事情。

“妈妈，外公是怎么死的？”久萸小的时候总是问母亲。

“自杀，他是上吊死的。”

“外公以前是做什么的？”

“当地出了名的武术教练？”

“为什么要抛下你们姐弟五个人，自己先走了？”

“我也不知，我印象中，他总说这个时代下，人活着有什么意思呢？一条三顿饭都没有下落。”

“我觉得他很自私。”

“啊？”

“”难道不是么？

“啊，哦哦，。”母亲支支吾吾。

父亲总是不厌其烦地说第一次见母亲的样子，大夏天的，母亲刚好从大门进来，连个帽子都没有，一个马尾，紧紧地扎进后脑勺里，脸晒得黑黝黝，小小的，十厘米见方，穿一件灰麻色的长裤，黑色的上衣，系着几个纽扣，中间还有一个都没有，她手里抱着一捆麦子，另一只手提着镰刀，一双布鞋，已经穿的很旧了，布边洗得发白。父亲当时就在她正对面台阶上，看着母亲的样子，忍不住笑了出来。母亲瞪了他一眼，狠狠地，从他身边走过，然后进屋换衣服。

父亲后来还不停地给孩子们说，当时母亲究竟有多黑，有多丑，他当时其实是不愿意取母亲的，但是爷爷不肯，他坚决要父亲就娶了母亲进门。爷爷是在一年前，在一家餐馆看到母亲在那里打工，脸白白净净的，手脚异常麻利，总是笑，他当时就觉得这个女孩挺不错，于是回去就筹备父亲的婚事。

娶进家门，父亲才知道，母亲这样的女人是很难降伏的，她仿佛野生的般，她时不时会在他们那个礼教甚严的规矩家庭掀起巨大的波澜，父亲不服，以他男子汉的威严震慑她，恐吓他，有时甚至也动手打她，但是母亲毫不畏惧，她也从来不会把这些哭着将给娘家的母亲听。不过二三十岁的年纪，父亲和母亲总是很激烈，那时候的生活，线条紊乱，血肉横飞。母亲也不管三七二十一，反正我嫁到这里是来生活的，又不是给任何人当附属品的。

30岁那年，母亲辞了工程队给工人做饭的工作，她不想给被人打工了，自从那次和父亲争吵，她狠狠地将那片铲子深深扎进土里，她就开始考虑自己究竟要做什么？她仔细盘算自己曾经都做过什么，在农场给人干农活，西红柿，辣椒，茄子她都种过的，在蔬菜市场给人包装应季蔬菜，在工程的负责30个工人的饭菜，自己收购蔬菜，挂在自行车上，走街串巷地叫卖，对了，她刚从学校出来的时候，取了一家规模不错的饭店，跟了一位师傅学了许多饭菜手艺，像常见的肉，蔬菜，面食什么的，她都能烧的很好。说到这里，还有一个故事，当时在那里打工的时候，老板娘看上了母亲皮肤白净，手脚麻利，脑袋灵光，眼瞅着自己的儿子寻不到媳妇，这不就是眼前的这姑娘么。自从有了这想法，老板娘总会多付母亲工钱，多教她手艺，有一天，当着母亲的面说了这事，

“你只要答应了，这个饭店以后就是你们的了，你也不用这样辛苦了，你家里的弟弟妹妹的也可以帮你母亲照顾上，多好。”

母亲听了及其厌恶，因为她完全不喜欢她家的儿子，甚至很讨厌那个人。

“谢谢，我不用考虑，我不同意。”

“那，那我这里你也不必久留了。”

“可以。”母亲扭头走人了。

思来想去，还是做吃的吧，她脑袋里突然冒出来一个想法，要不卖吃的吧，但是老板娘教我的凉皮很有特点，那么多客人都说我做的凉皮很好吃，那我何不就做这个呢？

说做就做，她自己跑到旧货市场置办了一些物件，一共花了她583块钱，就那辆三轮车最贵，210块钱，就这500块钱，也是她和被人借的，她对借给她钱的人说，只要自己有了钱，立马还，最多半年，那个人也算爽朗，立马借了。

开张那天，母亲装好做好的凉皮，推着三轮车，一遍一遍看门外有没人，她怕人看见，这样迟疑了三回，终于她一鼓作气，推出大门。大概一个小时之后，很多人一拥而上，都过去捧场，还没上街，就已经卖完了，母亲后来永远记得那一天，她投进去18块钱，回来的时候变成了41块钱，她当时就决定，就做这个，孩子们上学有希望了。

那天父亲提着锄头出门，丝毫不理会母亲的所作所为。

渐渐的，母亲的生意越来越好，孩子们都已经上初中了，学费一年一年涨，父亲自己也觉得靠他那点收入，是供不起三个孩子的，于是他也荒废了那几片田地，和母亲一起做起了生意。他们也吵架，但是对待母亲的方式明显较往常不同。

18年间，母亲一直在大街上，风吹雨淋，一把伞，晒坏了换新的，再晒，继续换，桌椅不知换了多少回，唯一的，那辆三轮车，踩着母亲的双脚，走那条重复的路，站立母亲的那一方天地，和母亲一起，细数岁月的年轮。

久萸现在甚至都想不起母亲年轻时候的模样，她只记得母亲的脸很黑，身子很瘦，总是留给久萸背影，和她的三轮车，叮铃咣啷的，带着那么多瓶瓶罐罐上街，那是她的工作，也是她全部的生活。

久萸那时候最大的愿望就是，母亲能多睡会觉。她的印象中，母亲总是凌晨四五点就要起床，开始工作，无论春夏秋冬。她总觉得母亲身体肯定很疲惫吧，仿佛休息三年也恢复不过来的疲惫。

想到这里，久萸泪流满面。

久萸和父亲总是隔着千山万水，她很少和父亲说话，因为父亲总是嫌弃母亲，嫌弃母亲做的饭菜，嫌弃母亲的种种，就算久萸长大了之后，父亲言语间还透漏着对母亲的轻视。

母亲后来总结自己18年做生意的经历，说她相当于在上社会大学，那些年，和形形色色的人打交道，她从刚开始的唯利是图，到最后的不慕钱财，只是简单地把这当作自己的工作，遇见需要帮助的，施舍些，心里也无丝毫纠结，反到觉得畅快，自己或许还有点价值。唯独一点，她丝毫不会改变，无论遇到什么天气，极热或者极冷的天，她都不会停，这些，久萸都看在眼里。

久萸上高二的时候，那年母亲40岁，外婆去世，母亲仿佛瞬间老了一大半，一夜间，面容憔悴，体力羸弱。

那是母亲第二次声嘶力竭的哭。深秋，夜已深了，其他人都沉沉睡去了，久萸也躺在外婆家的床上，许久不见母亲进来睡觉，她悄悄起身，走到院子里，凌乱着的，是丧事用的种种物件。母亲一个人跪在院子正中央，手里一根木棍，抖落着厚厚一叠冥币，星光闪烁，火焰升腾，凄冷，寥落，久萸站在那里，一动也不动，她只觉得难过。或许并不是难过外婆去世，而是眼前的母亲，离她不过五米的距离，在冷风里凌乱着头发，悲伤，绝望，孤独，占据她所有的世界，就算久萸的存在，也治愈不了母亲的孤独。

明早八点20分，外婆就要被埋进泥土里，黑暗，死寂，消逝，死去的人不知还嫩否感知，久萸一想到这里，便哇的一声哭出来，爬到母亲身边，母亲竟然像个孩子一样，俯身在久萸的怀里大哭，久萸抱着母亲，紧紧地，能感受她的心脏，一下一下，跟着她嚎哭的节奏起伏，她瞬间觉得母亲实在太可怜，连妈妈也没有了，以后就再也没有人疼她了，她顿时抱的更紧了，她只是想让母亲感受到她的存在，她在那里，和她一起。以后的任何时候，她都会和母亲在一起，只要她需要。

外婆去世以后，久萸觉得母亲不一样了，虽然她还是做同样的事情，但是她明显没有以前那么着急了，她开始慢慢爱惜自己的身体了。

母亲一直在改变，但是父亲似乎并没有，他还是那样对待着母亲，不过母亲已然不在乎那些，她总有说不完的话，和久萸电话里说，信息上说，久萸回家以后说，晚上睡在一张床上还是说。久萸巨变的那几年，母亲一直在场，见证她所有的变化，久萸无论走到哪里，会和母亲分享自己的成长。

“妈妈，我觉得爸爸有时候对待你的方式很过分，难道你一点也不计较么？”

“哎，计较什么呀，他就是那样的人，何况这几年他也在慢慢变化不是么？”

“他明显已经和你差太远了了，妈妈。”

“他会变化的。”

“如果我以后的丈夫这样对待我，不尊重我，我早就离婚了，和他。”

“妈妈，不结婚可以么？”

“啊？可以啊，看你。”

母亲沉默不语。