木梯
它在那个角落似乎被搁置很久了，久到我几乎快要忘记它曾经的模样。我静默的注视它，不觉潸然泪下，它已不似从前，都荒芜了，斑斑点点，像是位迟暮老人，低沉的，压抑的，沉默的。
因为父母离家打工，我便被安置在祖父家，祖父的家还是旧式的房子，房顶是大梁，很粗的一根木头，黑红黑红的，天气潮的时候，它还泛着亮光。屋外就是那个木梯了，木梯的颜色就不似房梁那样深沉了，它是白木，很干净，也不是很光滑，好在坚固。
记事起它就在那里了，有关它的回忆我不知从哪里说起，也不知谈及哪里时会泪流。我单纯的想纪念它，想为它做一份讣告。像是悼念我那死去的猫一样怀念一下它所有的曾经。
月圆时，祖母会上供，竹筐里放着供品，我一一把它们摆放在陈旧方桌上，方桌是面向那轮圆月的，在木梯的下方。祖母会烧纸，一叠上供用的纸被放进一个破旧的铁盆里，祖母用木棍翻腾着它们，让它们燃尽，可即便这样也会有白烟升起，夜晚缠绵的白烟，缓缓的经过木梯，往更深的夜色中去，婵娟的月光也搁置在那里，白蒙蒙的，像是在天宫飘着仙气。方桌上供品上有斑驳的树叶的影子，不甚清晰，只有恍惚的轮廓，风吹过，影子在漂移着。木梯就安静的沉睡着在这朦胧的月色中，不想月光的凄美，不懂节日的纷扰，不理红尘的习俗。
上学后，懂得祖父的谆谆教诲，学习的认真。祖父的屋子总是很暗，泛绿的玻璃上布满了污秽，阳光似乎都不想进到屋里来。傍晚时，屋里已经是黑夜了。屋里有一盏白炽灯，轻拉一下线，灯就亮了，昏黄的颜色，夕阳那般或是更加深沉。写作业时祖父怕我看不清书上的字，都是自己打着电灯让我写的，我怕耽搁祖父的时间，说不用便可，看的清。后来我常常在屋外看书，爬到木梯上，找一个合适的位置坐着念书。有时家里来了客人，他们刚从街上走进家门我就看到了，就在木梯上喊祖母，告知祖母是谁来了，他们隔着屋子就开始说话，我就不理会了，继续看我的书。祖父常不在家，我便坐在木梯上和祖母说话，透过那层玻璃我可以模糊的看到祖母的身影，也可以听到祖母的话。有次祖母躺在床上对我说，你看那树叶很奇怪，风来了，一个树叶开始动，剩下的才开始动，风吹的它们飒飒作响。我在木梯上往树的方向看，却并未看出些什么。不知她在屋里看了那树多少遍，我亦记不起我坐在木梯上多少次。
祖父家里有三棵柿子树，长得很好，其中一棵就在木梯的前面，很多树枝似乎将要穿过木梯，它们像是融合在了一起。那时我还很矮，柿子熟的时候，我就爬到木梯上去够柿子吃，站在上面，祖父在木梯的下方看着我，脸上带着笑，他脸上沟壑似乎因为这笑更深了。渐渐的，木梯不再坚固，祖父修修补补坚持了一些时日。最后终是被换下了，熟悉的位置，换上了暗红的铁梯。我也长高了，可是却不再像以前那番爬到梯子上摘柿子了。
木梯被祖父拆了，两侧的长木被安置在了院子的一个角落。变了它的颜色，不再是干净的白，散了它的木香，不再是清淡的香。所有人都忘记了它，只有年老的那只猫。猫时常在它身上练它已不再锋利的爪子，也会安静的依附在它身边晒着太阳，微打着鼾声，很舒服的样子。后来猫也走了，它便没了陪伴，只有风来看它，雨来瞧它，还有蛀虫来啃食它，它依旧一言不发，静默的看日起日落，岁月静逝。
