人真的有前世吗？

毫无疑问是没有的。但在井上靖的小说《敦煌》中，我分明感受到了前世的存在。要不然一个未曾去过敦煌的人何至于那么了解敦煌，要不然一个异国的人为何如此痴迷敦煌文化，要不然井上靖如何能将《敦煌》写得那么逼真、那么荡气回肠？

1977年，井上靖第一次去敦煌，他发现敦煌和他想象的极其相像，尽管是第一次去，却完全不陌生。他在写作《敦煌》时已经在敦煌度过了一世，他附身在赵行德身上，和他一起游遍西夏、在战场厮杀。

走到哪里，哪里就是生活

从一介书生到征战沙场的武人，再到沉迷佛法、为佛法献身，赵行德的一生充满了变数，从落榜开始，他就走上了和其他文人不一样的路，过上了一般人绝不想去体验的生活。

走到哪里，哪里就是生活，这用来形容赵行德是再适合不过的。

在将希望寄托于科举的前半生，赵行德的生活就是诗词歌赋、应试交游。对于他来说，科举就是一切，是他实现理想抱负、改变人生轨迹的途径。可上天和他开了个玩笑，在等候应试的间隙他竟然睡了过去。在梦里，他在天子面前对答如流、从容不迫，详细分析了当下西夏的形势；睡醒时，他才发觉这只是南柯一梦。进士考试三年一次，下一次，不知又是什么样的结果。

如果赵行德选择回乡继续准备三年后的考试，那他的生命轨迹只会是众多平凡人中的一条。他没有将后半生都寄托在科举上，而是在第一次见到西夏的文字后选择见识这世界之大。生活不仅仅只有他前半生的科举考试、歌赋诗词，更应该有着种种未知和不确定，即便未来的生活可能有刀光剑影和生离死别。

赵行德才到凉州不久，凉州就被西夏攻占，自己也被征为西夏兵。作为一个手无缚鸡之力的文人，在军营的生活必然是疲累而又痛苦的。可赵行德并没有因此而意志消沉，也没有去抱怨命运的不公，而是对任何事情都充满着干劲。他也会因为操练而劳累，但每一次战场上的厮杀，他仍会拼尽全力。他不是因为想活下来而奋力厮杀，而是去尽身为一个士兵的责任。对于赵行德来说，从前的科举是一种生活，军营中的厮杀也是一种生活。生活没有高低贵贱，每一种生活都值得去认真对待。

他安于编纂西夏书籍的闲适，也怀念在战场拼杀时的酣畅；他可以在异国他乡动思乡之情，也可以在异国他乡尽自己的余生。对于赵行德来说，沙场是生活、转译佛经是生活、科举是生活，在大宋的国土上是一种生活、在西夏的土地上也是一种生活。

走到哪儿，哪里就是生活。

爱情，本就是一生一世

这不是一本讲爱情的书，女主人公的出场更是寥寥可数。但这并没有妨碍井上靖讲好一段感人至深的爱情。

赵行德是一个善良的人，这一点从他落榜时还救了一位西夏女子就能看出。他的善与国界无关、与种族无关，只要是他认为应该做的，他就会去做。

救下回鹘王女，就是赵行德的善。这份善，让赵行德收获了爱情，一辈子都放不下的爱情。

作为西夏军的一员，赵行德应该做西夏军人该做的事情，更不能包庇战争的另一方，何况是回鹘的王族中人。但赵行德没有处死回鹘王女，也没有将她交给其他人，因为他知道一旦回鹘王女落在那些兵士们的手中，她只会遭受凌辱。她是回鹘王女，是最应该被处死的敌人。但在赵行德眼里，她只是一个弱小的女子，一个遭受战争迫害的女子。

他救了回鹘王女，并将回鹘王女安置在安全的地方，将自己的口粮省下来给她。他不求回报，他所做的一切只是因为他心中的那份善。回鹘王女认为赵行德的身上有着自己未婚夫的灵魂，所以他救了她。在不断地接触中，赵行德的心里产生了一种不一样的情感。

所有的爱情到来之前，都毫无征兆。

可是当赵行德认识到自己对回鹘王女的特殊情感时，他却要再次离她而去，去学习西夏文、编辑西夏的书籍，他将回鹘王女托付给自己最信任的朱王礼后才动身离开。他以为他离开了回鹘王女后已经渐渐将她遗忘了，她终究不过是自己生命中的一位过客。

当赵行德再次见到回鹘王女时，回鹘王女已经成为西夏领军人物李元昊的女人。井上靖没有过多描写回鹘王女在赵行德离开后的事情，但可以预想的是，回鹘王女一直在牵挂着赵行德。回鹘王女与赵行德相约一年后相见，但一年后赵行德并没有归来。所有人都认为赵行德已经死了，回鹘王女大致也是如此吧。毕竟在那样一个时代，每一个人的生命都身不由己。回鹘王女有反抗过，但最终只能屈从李元昊的淫威，毕竟这世界上已经没有什么好留恋的了。可当回鹘王女在随李元昊出行的车马上见到路上的赵行德时，她知道她的人生不应该如此。

她没有去找赵行德，她没有去解释为什么自己屈从于李元昊，她从高楼上跃下，死在了众多的西夏士兵面前。回鹘王女用她的死告诉赵行德：终其一生，她只爱赵行德一人，既然她已经不配再成为赵行德的女人，那让别人也永远得不到她。

在那一刻，赵行德知道，自己的生命中将永远有一处地方，为一个女人而空着。那个地方不会再被填满，除非在来世与她再次相遇。当他已经不知道生命的意义在哪儿时，他就想起曾经为自己付出生命的回鹘王女，他不仅在为自己活着，也为逝去的人活着。

他转译的佛经是为了那位逝去的女人，他保护万余册的佛经不被烧毁也是为了那个女人。于是在千年以后，敦煌出土的佛经中，有人读到了这样一段话：

维时景佑二年乙亥十二月十三日，大宋国潭州府举人赵行德流历河西，适寓沙州。今缘外贼掩袭，国土扰乱，大云寺比丘等搬移圣经于莫高窟，而罩藏壁中，于是发心，敬写般若波罗蜜心经一卷安置洞内。

伏愿天龙八部，长为护助，城隍安泰，百姓康宁；次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养。

信念，可以跨越生死、时间

这世界能超越生死的并不多，信念算是一个。

在赵行德的一生中，信念让他成为了一个与众不同的人。只身奔赴西夏，是因为他想解开西夏文字的秘密，学习西夏文字是他动身的信念；他没有接受太守延惠赠与的美女，因为回鹘王女是她的信念；他在危亡关头还不放弃抄写佛经，是因为甘州小娘子是他信念。

赵行德不是一个怕死的人，他早已将生死置之度外。在战场上他从未退缩过，总是冲在最前，从无怨言。在朱王礼与李元昊决战的时刻，赵行德亦想再赴战场，与老友一同战斗、为死去的回鹘王女报仇。之所以能够不在乎自己的生死，是因为赵行德所做的一切一直都跟随着自己的信念。

当一个人为了信念去做自己认为该做的事情，那生死也就无关紧要了。

在小说的结尾，有一个名叫赵行德的人将曹氏族谱交给守护敦煌的人，嘱咐他们好生供奉。除此之外，再没有交代战后关于他的事情。我们无从知道赵行德的结局，但他一定在他的余生中想着一位逝去的女子，为她抄写佛经，愿她在另一个世界中安好、无恙。

他只是一个平凡的人，只不过他做的所有的事情都忠于自己的信念。