母亲出生于1955年，属羊。她是正月十五的生日，我小时候，每到元宵节，满天都是五彩绚烂的焰火，姥姥就告诉我那是全国人民在给妈妈庆祝生日，我还真就信以为真了。
母亲常说，属羊的人命不好，在我看来，她主要是说姥爷姥姥去世太早。我姥爷是一名老革命，参加过抗战，解放后一直在检察院工作。我姥姥身世更曲折，生下来就被弃养，是好心人捡回了家，一生没有见过自己的亲生父母。姥姥姥爷辛苦了一辈子，好不容易退休之后享清福了，却都在六十多岁就因病去世了。
这成为母亲心头永远的痛。母亲姊妹四人，她行二，按说上有大姐，下有老弟，二姐不是一个很引人注目的角色。可是她从小就是家里最特别的，用姥姥的话说“很有性格”。在旁人还在上学的时候，她自己报名参军，14岁就离开了家，到贵州山区当一名文艺兵。这段经历我没听母亲过多提起，但是可以想见，对于一个稚气未脱的孩子来说，独自远在千里之外，对家的思念、对母亲的眷恋何其浓烈！后来，母亲回到家乡，结婚生子，正打算好好孝敬父母、陪伴父母，双亲却又过早离世，这份缺憾何处弥补。姥姥姥爷已去世多年，可母亲对他们的思念，心中的伤痛并没有减少半分。我有时候陪母亲看电视，当出现孤儿或受欺负的孩子时，母亲常常会流着泪说，“孩子没妈能行么？”，我想她大概说得就是自己吧。
母亲是一个要强的人，几乎所有的事，她都是按照自己的意愿来做。从部队复原回家之后，她最先在邮电局当一名接线员，后来进入文化部门教声乐，成为一名国家干部，再后来凭借孜孜不倦的学习和钻研，创作了很多文艺作品，带出了很多优秀的学生，成为单位第一批拿到正高级职称的人。时至今日，年过六旬的母亲依然经常会被邀请担任各类节目的艺术指导和评委。她的职业生涯算得上成功，也是我学习的榜样。而这从头到尾，都是靠她个人的努力。
没有人能改变母亲的生活，除了我以外。母亲常对我说的一句话是，“有了你，我的生命就变了。” 我对童年的记忆不是太多，但所有的印象都与母亲相关。两岁时我一个人住在托儿所，她流着泪偷偷从门缝里看我；三岁时我稚声稚气地学她说，“我不要吃山红（糖葫芦），山红有颜色（颜料）”；四岁时她去上海出差，用了半月工资给我带回一把玩具手枪；五岁时我当选“故事大王”，父母跟我去省城参赛……这些都是母亲告诉我的，也基本是我童年回忆的全部。那个年代并不像现在，可以留存那么多影音资料，有次过年回家找到一盘磁带，里面有一段我三岁时的录音，母亲如获至宝，到现在一直存在她的手机里。
我是在母亲的呵护下长大的。可能是由于她自己并没有得到太多母爱，母亲把我看得重于一切，从小到大，我的一切都与母亲紧密相关，母亲的一切也都是围着我转。而我身在其中并不自知。一直到我18岁，要去上海读书，我还清晰地记得，我坐在长途汽车上，懵懵懂懂的望着窗外，母亲冲我挥手挥手，忽然就扶着电线杆痛哭起来，眼泪像河水一样奔涌而出，两个肩膀剧烈地颤抖，我从没见她这样过。那一刻，我才意识到，我要离开家了，我要离开母亲了。
我觉得母亲对我的爱与世界上所有母亲的爱都相似，但却又都不相同。她无私，奉献，却又“专断”自我。小时候，父亲对我管教很严，我犯错他会毫不客气地训斥我，每当这时，母亲总是奋不顾身出来保护我，不管谁对谁错。
她总是以自己的方式去爱对方，不管自己吃多大的亏，受多大的罪。去年，母亲坐火车来青岛，我去车站接她，起初没发现什么，一直到吃早饭的时候，我才发现她的右手拇指严重挤伤，指甲盖都掉了，问她才知道，刚上车就被厕所门挤伤了，手指连心，这一路可是9个多小时啊！她就这么硬撑过来的。问她怎么不早说，她说怕我担心，准备等我上班了自己找地方包包。我是又疼又气，我的妈呀，疼儿子不是这么疼的！我带她上医院，医生用碘伏清创，看着血肉模糊的手指，想想这一路的经历，我的心像刀割一样难受。
我经常埋怨母亲这种颇具“牺牲”精神的爱，我总给她讲，一个人只有先爱自己，才能去爱别人。她有时候说好好好，听得烦了，就会说上一边儿去，没有我哪有你。其实我知道，道理她都懂，就是做不到。你让她先考虑自己，再考虑孩子？不可能。而且，我现在也为人父母，也越发明白母亲对孩子的爱不同于世间任何的爱，也许从一朝分娩开始，这种爱就伴随着些许“牺牲”。
其实，母亲是一个天生的心理咨询师。她心思细腻，情感丰富，多年文艺工作的经历又使她形成了乐观向上的性格。她的身边总是围绕着很多人，以前是学生，现在是同样退休了的姐妹，她们都愿意跟我母亲交流，因为她体贴人，懂人心。尤其对我来说，她更是洞若观火，别看我已经离开家二十年了，依然逃不脱她的眼睛，她能从我的声音和行为中轻易判断出我的心理状态，她给我的提醒永远是那么精准。在这方面，我多少也遗传了一些，很多人都说我心思细，其实心思细有心思细的烦恼。就像我母亲，总能体察到不为人知的细节，一辈子都在为别人操心。
写自己母亲是很难的事情，因为你不知道如何书写这个与自己最亲近的人，就像不知道如何书写自己一样。我写下以上文字，总觉得远远没有写出我心中的母亲，无论如何，我想说一句话：
母亲是这个世界上最疼爱我的人。她已经陪我走过40年，我希望她再陪我100年。
写于2020年2月1日
