外公去世两年了吧，这种情感似乎随着时间的推移越来越加重了。时常一个人在夜里想起，然后静静地睡不着觉，慢慢地开始回忆从前的点点滴滴。
我是个男孩，而且是个二胎，从生下来开始就背离了自家婆婆的愿望，从小倍受歧视，是外公外婆带着我长大的。那个时候因为外公以前在供销合作社做事，所以我很大的一部分回忆是和外公外婆一起骑着三轮车辗转各个杂货铺，外婆会跟我讲，太阳是一个害羞的姑娘，她不想我们盯着她看，所以她种了很多太阳花，你看时间长了眼睛就会疼。记忆里最深刻的一次是我小学三年级的时候，得了一次伤寒。在小县城医院儿科挂诊一直没能检查出来，高烧不退，后来去了武汉，治好了回来就住在了外公家，住了很久很久。在那里，一个人看电视《倚天屠龙记》、《小神龙俱乐部》，有的时候还帮外公看着很大很大的杂货铺。外公外婆每天照顾我的饮食起居，时常晚上睡觉前开玩笑，外公会记下我一天的开销说以后让我家里还，可是我再也没见过那个账本。就是那一年，外公把杂货铺给了小姨，自己搬回乡下老家住了。至今我都清楚记得杂货铺搬家的那天，外面还在下雨，一群人在外公杂货铺里吃饭，收拾东西，那个时候的我都能深刻地感受到离别的伤悲，一个人在偌大的杂货铺里到处走走停停，当时的我就深深地明白，这个地方我现在离开了，估计就再也不会回来了。的确如此，到如今我也没有机会回去看看了。
回到了乡下，那个时候就是夏天了。我确实不喜欢那个既不宽敞也不明亮的村庄，阴森恐怖，让我特别害怕。唯一能让我欣慰的就是，我有吃不完的西瓜，外公每次去集市都带回来6、7个西瓜，然后就是晚上的时候睡在屋子外面的竹床上看着星星，听外婆给我讲故事，讲到口渴了，我都会喊着叫外公拿西瓜出来吃。
外公家的院子特别大，有一口很大的井，每次都是我在井边按杠杆打水给外婆洗菜，调皮的我总是把杠杆按下后猛地抬起来，然后水井里就冲天的水花，撒地外婆身上。
外婆家做饭是土灶，得病的我那段时期只能喝粥，外婆就把小瓦罐放到灶里的柴禾堆中煨着，那个时候都是我帮外婆往灶里放柴禾，她说要火大一点我就拼命往里面塞，她说要火小一点，我就不塞了。
如今我再回到那里去，陪着外婆看了看我们曾经住过的老房子，我竟然发现外婆家的院子居然这么小，那口曾经我们一起用过的水井，早已是锈迹斑斑，狭小的院子里长满了各种各样的树。我跟外婆说，我差不多20年没来了吧。外婆说，是啊，你小时候在这里干什么了，在哪里还干什么了。那些回不去的、都成了记忆。
后来就是，我高中没读书，荒废了三年。
毕业去绍兴的路上，又是外公骑着三轮车送我去的汽车站，路上还给了我一些路费。
那一年，我拿到了大学录取通知书。二本的，我没去，我觉得自己不应该只上这种大学，我决定了复读。回家的时候，给外公带了一瓶白酒，我不知道后来他喝了没有。就是从那个我回去的时候，我慢慢发现他对我的态度变了。那年夏天，同学升学宴接我吃饭，回家前，我特意给外婆打了一个电话，说我带两个同学回来睡。就是那天晚上，外公当着我同学的面，叫我滚。我顶了一句，我说，老子明天早上就走。他就发火了要过来打我，被外婆拦住了。从那以后，我去过外公家几次，每次都是他吼着不让我去他家。可是，我们闹矛盾那个新年，我去拜年的时候，他还特意给了我200块钱压岁钱，虽然我们再也没讲过话，即使外婆劝了我几次。
再然后，就是我大学了。大一那年暑假，8月份，妈妈打电话过来，哭着告诉我，她爸爸去世了。妈妈哭地撕心裂肺，虽然外公生平大家都觉得他为人很怪，他宁愿一个人在小屋子里大热天吹三个电风扇，都不愿意去空调房住着，但我能感觉到妈妈是那么地爱着这个怪老头。
我选择了没有回去看外公最后一眼，因为当时的我没办法原谅他曾经的所作所为，也没办法面对他，这种选择在时至今日的如今，都时常让我愧疚后悔无比。我经常回过头来发现，自己原来做的那些事多么得幼稚愚蠢简直不可理喻。今年回了一次外婆家，进门就看到了挂在墙壁上的外公的像，趁着大家不注意，我凝视着外公的肖像很久很久，我是那么想去跪在他的肖像面前磕一个头，但是我还是没有勇气那么去做。那天，我和外婆回了一趟我差不多20年没回去过的老家，我牵着外婆把村里到处都走了一遍，走到村东头的时候，外婆指着远处说，老头就埋在那里了，永远住在那里了。
世事无常，越想越沧桑。
从老家回来的晚上，我和外婆聊了很多小时候的事，也聊到了外公。外婆说，外公总是见不得我爸爸，是因为我爸爸血友病又总是自己疏忽大意不好好照顾自己，一住院就要很长时间。我想起了妈妈跟我说的，外公对我发脾气是因为他不想我复读，我家里经济条件不好，多复读一年就多花一年的钱，就意味着少工作一年，他说我不懂事。我哭着跟外婆说都是我的错，我应该跟他说一声对不起，我们都不懂他。
外婆也说，外公死的时候还说，怎么这么多人就没有一个人能理解他、
他离开这个世界说得最后一句话是告诉外婆，
你别哭，我没事的。
后记
苦短一生，珍惜眼前人。
