好几年前，点了某菜单上最贵的一瓶啤酒——罗斯福10号。从第一口一直惊艳到最后一口，回味不止。
后来，再也不容易喝到这啤酒了。一来可能是这个啤酒比较小众，销量不好。二来价格也实在太贵了点儿，普通酒吧也卖到了90元以上——330ml的一瓶。以至于有些餐吧的酒单上就算有它，也贴着“沽清”的标签。万能的某宝上当然买得到，然而总是心里不踏实。如果有那么一点不能确认是真货的可能，也足以撼动心中对这味道的记忆。
最近在某食品电商的网站上买牛奶，刚好看到下面的小广告推送，没有怎么犹豫就买了一瓶。仅仅只买了一瓶。
今天傍晚，游了一个小时的泳，回家洗好澡，穿着最宽松舒适的衣服，开了空调（哪怕室外温度只有22℃），用最舒服的姿势坐好。怀着一种奇特的憧憬，开启了这瓶啤酒。
然而我失望了。不知道是因为过份的期待与准备，还是其他的一些莫须有的原因。这跟我记忆中的味道也是差了太远。
浓厚的苦涩像一记重锤砸在我的味蕾上，溅开了一层层不可欣赏的粗陋。我边告诉自己，这就是记忆里的味道，边快快地喝完了这瓶期待已久的比利时啤酒。
瘫坐在沙发上，并不想做任何计划内的事情。很多片段就这么突兀地涌现出来。想起来了，我第一次喝它的时候，正是大学毕业不久。那时毫无根据地意气风发，莫名其妙地飞扬跋扈。自以为在某个平台可以叱咤风云，可成大事，怀抱着对未来的不可估量的期待与憧憬。所以那时候尝到的苦涩，也能解作复杂的甘香。
这几年间，职场一波三折，后来干脆创立了自己的公司。说着好听当了老板，然而每个月除了给自己和拍档准时发出一份并不算得上丰厚的薪水之外，也没有什么了不起的成绩。更现实的是，到了适婚年龄，要买房子，要养车子。求婚想买一颗大点的戒指，结婚想要一个不委屈的场景布置。哪怕就是逢年过节她生日，也要小心翼翼地计算着支出与剩余。当年青春的大无畏日渐息微，滞留在记忆的某个位置，不跟着我前行了。真想不到作为一个曾经锋芒毕露的著名刺头，竟然成了最快被现实磨平的代表。
所以嘛，苦涩的啤酒，喝着就真的觉着苦涩了。那种名为青春的调味剂，已经不知不觉，不知去向。
罗斯福10号，我不会再喝了。那记忆中躲藏着的关于青春的影子，真的不愿意再去翻看，再去惊扰。
