我本来想写《明月皎月光》，看到《冉冉孤生竹》又跳了过来。一般来说，长久读某一个主题的诗词，会让人感到厌烦，就像祥林嫂整天向别人啰嗦她的遭遇一样，起初人们感到可怜，后来人们觉得可厌。

我觉得，一个可怜之人，一定是可恋之人。人如果不对某种事物有啰嗦不厌的感情，我会怀疑他是否通人性。人性有时候并不表现为凛然、畅达，而是犹豫、吞吐。如果某一个群体集体出现这种情况，那么这个社会就是有问题的。很多人在阐释鲁迅创作的人物时，总是向旧社会吐唾沫，我觉得鲁迅的目的并不在这里，而是让我们看清那个人物身边的同类。可怜者就是可怜，不一定可恨。我们固然强调“可恨之处”，但是，并非每个人都有心理的优势。祥子也可怜，你能说出他可恨在何处？小人和大人的差别就在于，一个看别人的可怜处，一个看他的可恨处。因为可怜，所以心生仁慈；因为可恨，所以心生憎厌。我们感到一个可怜人的啰嗦可厌，恰恰说明了自己的卑小。关注“可恨之处”不遗余力的这群人，不会让你变得柔软，也不可能让你大义凛然。如果你真做到了，那么距离纳粹还远吗？

《古诗十九首》这类的诗，是让人恨不起来的。游子、弃妇、孤人、去臣，每一个都没有道德问题，没有利益问题，只有情境问题。他们的哀比怨多，怨比恨多。诗人似乎总是这样，他们对事物的降临有某种准确的预见，然而当真正发生了，他们却难以接受。他们想从那些大动荡中栖身，一直在寻求静止的一隅。这样，诗歌就成了表达愿望的文本。大概是骆玉明先生吧，也在《简明中国文学史》里提到，文学是用来表达愿望的。那么，就让我们再听一听痴情的声音——

冉冉孤生竹，结根泰山阿。

类比开头。冉冉下垂没有生气，这棵竹子是孤独的。竹子这种植物，通过根茎往四处散开，自动会迅速生长。这棵竹子是个例外，它没有同伴，虽然野生，但生命力却是萎靡的。我们把它所在之处一看，就感觉到它的寂寞。此处的泰应该单独解释为巍峨、高大，而不是山东泰山。竹子的高风亮节，独自生在山坳中，所以无人可见。一棵竹子比起高山实在微小，一个人的阳光比起社会的灰暗也太渺小了。

与君为新婚，兔丝附女萝。

兔丝不是兔子的毛须，这里的“兔”其实是“菟”，它需要缠附外在物体才能生长。女萝也是蔓生植物，同样需要缠绕外在的物体才能长大。新婚的妻子把自己比作菟丝，把丈夫比作女萝，互相缠绕，互相依偎。往隐秘一点说，这里包含情欲的部分，如胶似漆。伏羲和女娲的像里，二人下半身是蛇，且纠缠在一块。和合意味着恩爱，意味着即将多子多福。但是，这两种植物都不能自力更生，同时需要借助其他事物，才可以长存。兔丝附女萝，女萝附何如？

兔丝生有时，夫妇会有宜。

菟丝生有时，死有时，青春有时，衰老有时，既然时间如此匆匆，那么结婚的夫妻就应当好好生活啊。这是妻子的一句想当然的话，是意料中事。不出意料，尽在掌握，人就有安全感。人是需要有把握的，有了把握的东西，有了安全感，才能谈幸福感。那么，我们问一句——你幸福吗？

千里远结婚，悠悠隔山陂。

不幸福。千里迢迢为相守，然而又千里迢迢隔山水。唐代吕向注这首诗的时候，把“陂”简单注成“水”，其实不算对，因为它最早的意思是池塘、水岸。我家附近就有孙叔敖所建造的人工大池塘“大业陂”。这位妻子原来不是附近人，而是距离很远。千里远嫁，别父离母，难道不够爱么？减少了千里的路，又多了千里的路。从希望如此，到失望如此。

思君令人老，轩车来何迟！

思念会让人苍老。这句诗令人感动。无所思，则无所乱，无所乱，则无所烦。李白说“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”，这个丈夫是舍她去，乱她心，但是妻子不是“亦已焉哉”，烦乱的是——“轩车来何迟！”“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”她在等。

伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。

前面把自己比作菟丝，这里比作蕙、兰。在它们青春姣好的时候，“含英扬光辉”。最动人的时候，最美丽的时候你不采撷，过了这个季节它就和秋草没什么分别了，一起枯萎。“零落成泥碾作尘”，还有什么秀美可言？中唐的杜秋娘写过一首《金缕衣》，正好为此句作注：

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

富贵之荣，怎能比得上少年青春？这时若不珍惜盛开的花朵，等到时空流转，一切也就不存在了。

君亮执高节，贱妾亦何为？

《青青河畔草》的妻子是大胆活泼的，《行行重行行》的妻子是犹犹豫豫的，这里的妻子是苦而后定的。亮是“谅”，料想的意思。这里结束的比《行行重行行》更脆利一点，她仿佛和大家逗趣，一面夸自己，一面寄相思。她对自己是自信的，这和《青青河畔草》的妻子一样，然而表现的要内敛一些。相比之下，《行行重行行》的妻子就给人一点自卑的感觉了。

本文系《古诗十九首》随笔第6篇，转载请联系慕芝。