我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是人间的模样。 ——原句出自博尔赫斯
我在这个世界写的信，你的世界是不是就是视频？
按绿色就是接电话，她都能用智能手机了，你肯定会。
老姑父：
从来没给你说过什么，写过什么。
我从记事起特别喜欢看电视，一直到大学，才改成了电影和综艺。每次看到哭戏，我都在脑补一万种演员即刻流泪的办法，可直到三年前，不，四年前，我发现我拥有了这个技能，曾经有多想要现在就有多拒绝的能力。
只要想起你，我能立刻让我的眼泪一行接一行的流下来，然后咬紧牙避免颤抖，泪水即刻布满全脸，虽然左眼还是比右眼少一些，然后鼻涕开始控制不住，之后再是红肿。
现在，刚进行到无法控制鼻涕。
01
你是再平凡不过的人
其实，我不大记得小时候的事情了，可能是我选择性失忆，也可能是你没有什么让小孩子记住的事情吧。
但如此回忆，总是暖暖的甜甜的，我想，那些年应该很宠我吧。仅有的印象，一次是我在你工作的厂子里玩，你在我的左前方，我在堆满圆柱空心的铁制品连接处走，我现在还能看到我当时的大笑。另一次是一年级我心惊又顺利地从挺远的小学逃出来，一路不停歇。可是我怕你为难，我只能坐在门口，天黑了，我不是不敢进门，是不想进门，因为你觉得我这样做不对，我还是不想让你为难，晚上七点半你出来锁门看见我，很平静的说，怎么不进来，但我好像看到你的脸部在颤抖。
你很瘦，手背和胳膊上的筋特别明显，但是你总是很轻松的完成很多事情。
你脸庞都是凹陷的纹路而且黑的发亮，可你总是拨开大臂看着我说，看你黑的。对，你很白。
你没有留过寸头，因为你头发很好很黑，仅有的白头发都藏在里面。
你总是闲不住，下午一进门就洗脸洗头吃完饭就去洗衣服，然后夏天打蝇子冬天就算账。对不起，好想后来我不曾帮你数硬币了，不过现在我还在打蝇子。下雨没办法去干活，就搬着板凳坐在门口编苕帚，做板凳，或者把这里修修或者拆拆铜线或者拿算盘算账。
你好像什么都会，却什么也不说。醋熘白菜和过年时候熬夜蒸的鱼，让我爱鱼爱白菜这么久。我不想你，我只是一直就想吃那个鱼，仅此而已。
小学时候，每次周一你把我送到过道口，我都要回头看好久。初中你偶尔把我送到学校门口，你都会觉得不好意思，可是我还是很舍不得。高中，不知道为什么，就没有印象了，学校频繁补课，只有短短寒暑假的几天，主要，我也不好意思。
回去的次数越来越少，待的时间越来越短。但是每次一回去，如往常一样，我就两只手环着你一个胳膊看着你笑，你永远都是满脸嫌弃的让我走开，但是眼神里都是宠溺，我知道，你不好意思，哈哈。
总觉得自己很没良心不知道珍惜，因为我觉得我还小，你也还年轻。可突然间，我必须长大了，因为你不年轻了。
02
你是我们的英雄
这个世界上有很多很多人，有长得像的，有脾气像的，也有被称为同样角色的人。但是，这世上只有一个你，在这个家，只有一个你。非你莫属，缺你不可。
你说你是不是背着我发脾气？
她总说，如果我是你女儿，你肯定不会惯着我，会好好管管我这个任性的脾气，还说好几次都想打我。我觉得不会，虽然我也知道我小时候有多赖皮，但是你看我的眼神从来从来从来都是温暖和宠爱，而且你也没有打骂过谁，至少我不记得，也可能是我们在一起时间太少吧。
你总是帮她做家务，而且每次我欺负她，你都会向着她，好吧，我接受，没办法，谁让你最爱她。
你骑出去好远好远好远去干活，也总是很干净很整齐，你说，做这个自由些。
你给自己盖了房子，然后又给一大家子盖了房子，然后又跟儿子一起盖了房子。这些房子每一部分都有你的手艺，而且都是好久好久一部分一部分的修理才完成。
你好像就去女儿家看过一次会，因为不好意思。但是你会抱着你的孙子孙女外孙外孙女不放，在他们小时候。
我好像不记得你跟你小儿子是怎么相处的，但是他高考复读了好些年，然后又考研，你一如既往的支持，只是过了好久，才把自己的三轮车换成了能加油的。
我一直以为你超级爱吃甚至只爱吃西红柿，后来才知道，你爱吃各种水果。现在想来，可能是因为只有西红柿，所以你只拿着西红柿，也由此，家里有了更多西红柿，所以就以为你超爱吃西红柿。
03
临走前的日子
2013年9月我去上大学，我没觉得离家远，也没觉得见的少，本来高中后就基本上寒暑假见面。
可是才四个月，她就说你准备离开。
寒假放假匆匆回家我下火车就去医院，那天早上特别冷，我坐的19路公交车。你还冲我笑，可我怎么也没想到四个月变化能这么大，你多数是坐着发呆，眼神没有光却很坚毅。我待了会就走了，走了？？我到底在怕什么？我为什么不能做自己想做的事？为什么不陪着你？
2014年上学期，我还坐火车回去找你，无座17个小时，像是有什么征兆，我不敢告诉所有人甚至你是专门回来，但谁又能不知道呢？6月我们军训，我恨我自己为什么不能请假，都怪你，让我学你守规矩。汇报演出结束我就坐火车回去，对，寒假就是一个人回去，现在也是。火车上，晚上9点，她给我打了三个电话，我都挂了，我想我明早五点半就到了，为什么一直打电话？我不知道我怎么想的，但是自那之后，她打的电话我立马就接。
火车站下车我知道你先走了，不等我了。我真的懵了，冲击了一晚的疲惫。我从不知道，原来，我离家这么远，原来十七个小时这么远，所以现在乃至以后，我会在离家五小时以内的地方，无锡也可以，因为去年通了高铁。
从101下来，我爸妈把我送过去。一进门，院子里多了些白色的东西，那个大大的“奠”字看得我头晕，我不禁跌倒了。
进门，你安详地睡着，你果然不怕冷。
我再也不能回来挎你胳膊，
你再也不对我笑。
我没事的时候就在你旁边坐着，偶尔会有一些小时候的邻居来看你，我就得回避，没有人让我回避，是我觉得该，（为什么要给自己那么大压力？哪有那么多该与不该，嗯，可能是我想太多。）因为你身边没有我的位置，因为我好像会让另一个家人介意。
那段时间眼泪特别多，奶奶打电话来说让我好好吃饭多休息，我怕奶奶担心，也怕奶奶介意，满脸泪水却用不颤抖甚至笑着说，
嗯嗯，奶奶放心。
那天晚上很热闹，说是请来给你唱歌的拉二胡的人特别贵，我不知道最后为你表演的是谁，但我觉得心很痛。
后来有一天大家都特别忙，你要走了，她六十多的人了哭得像被爸爸妈妈丢下的小孩，其他的人都在你临时的休息处忙，我居然能给外面好多大人及时给他们需要的东西，也不意外，毕竟这么多年我知道你们都放在哪里。这也不是什么大事，对吧。
他们每个人的表情都很沉重，来的亲戚朋友邻居都哭得很大声，确切说，是喊得很大声，记得还有人说你小儿子不哭，还热心的教他怎么哭，可是我印象中，那会我也不哭，因为我还能见到你，你还在我们身边，但是我不知道他是不是这个原因，但是我能感受到他的悲痛。
也是你的离开和今年你小儿子结婚，我才知道，不好的事情外人总是看起来比家里人更悲痛，好的事情外人总是看起来比家里人更高兴。拿我来说，你走的那天，我好累，你知道吗，我忙到已经忘记了悲伤，我真的哭不出来却也不觉得累。我想，幸好我不是你女儿，不然别人要教我哭了，而你小儿子结婚那天，我却哭得停不下来，姐姐都说，别人结婚，把你累的。
我也不知道为什么，就觉得一下子仿佛一切都变了，好像我最熟悉的状态再次被打破也完全被打破，我最后的熟悉也被擦去。
快到中午，比八抬大轿还给面子，大家送你走，都去了，因为或远或近，都有身份。我一个人，又一次跌倒在地上，全身没力，眼泪汩汩的往外冒，嗯，从那时候开始的，到现在没停过。
这应该是十天的时间吧，我也没瘦，但基本上没吃什么，我总是忍不住哭，也不知道因着什么，不想让家人担心，因为我自己都不懂的事情我也解释不通吧，可是眼泪不出来，也憋得慌。我就去学校了，也没去看看你的新地址，他们都说，没身份，我想也就算了吧，反正我都记得，也都知道。
04
以前一见你就笑，现在一想你就哭。
她瘦了许多，老了许多，断续病着，总是给我讲你们十六定亲，讲你对她多好，讲你昨天回来看她，安慰她。
很后来的一天，她说
“不一样了，他不是他了，不要再想他了”
她说着我，自己却还想你。
可能有人会觉得她这里那里不好，毕竟人与人不同，甚至我有时候也觉得她哪里不好，但是我记得喂我吃的饭，知道我对她掩饰不了我遇到的困难，我想，这是爱与了解吧。
我很少很少在她面前说起你，但她还是会重复着同样的故事，认真地为你那边的生活奔走。
起初我不理解她，但是看她那样心情好了许多，就想着，这样也好。
但后来，我似乎越来越理解她，因为我也开始相信另一个世界，只为相信你还在。
但是她昨天说，你要是再来看我，就跟你说不要再来了，说对我不好。
我不要我不自觉哭得很大声，我说宁愿我不好，我也想见你。虽然每次我很想很想很想你，才能见到你。
总觉得自己活得特别糊涂，没有信仰，我不是完全的科学主义也不信神佛。
但从此，我我相信有另一个世界，而且我觉得不是之前说的“一天与一年”的兑换，我觉得是反置。
比如我开学前你向我伸出手，但你的意思是扭头就走，所以我闭着眼睛也得醒来。
比如你上次跟我说你的房子很小，我想这就是很大的意思吧，不错嘛。
再比如我每次想你都哭，你应该已经知道了这是笑的意思吧。
快夸我聪明，你好像从来都没有夸过我，但是你的笑会更灿烂。
我从没想过这么快
直到现在
每次在学校待了半年
放假时候都有点恍惚。
不知道到什么时候，
才能让自己不想你。
他们好像都挺想你的
我也挺想你的
但是他们能说出来
我不能
不知怎么想起你
你永远在我心里，但我是什么位置我不知道，但已经不重要了，我知道我舍不得你就够了
放心吧，我会替你陪着她，她脾气你也知道，有她在，家还是家，她会照顾好你的小朋友们。好吧，我尽量不跟她撒娇。
现在一切都很好，嗯，看起来是这样。我会努力学习努力生活像你一样做自己的事，我会珍惜家人，爱护家人。我会爱我爷奶爸妈姐弟姑一大家子。
我有点头疼，却睡不着。
潦忆于11月1日3点33分
