我家在偏僻的农村，任何一个地图上都不会出现的穷乡僻壤。
村里农民都朴实乐观，我从小就在这里生长，和他们打着交道。在学堂跟着有口音的英语老师念完ABC就去河边游泳，河里的小鱼故意躲着我，隔壁家的牛二把我的鞋藏在草堆里。我爬树也爬得极好，老麻雀都不敢把蛋下在我家树上。等天全黑了，月亮出来值班，我也舍不得回去，直到我娘拿着竹竿，村头村尾的找我。
家里穷，只有过年才能吃到一顿肉。家里的老母鸡也不争气，全按心情下蛋，我娘是整天叫嚷着要把它卖喽，我却不肯，哭着闹着把它留下。城里来的小刘老师给我们讲过老母鸡下金蛋的故事，我可不傻，只是需要一点耐心而已。娘听完却骂我傻，我便更是赌气，打死也不让卖。
我特别喜欢小刘老师，她长得和我们村的人一点也不像，细皮嫩肉的，怪不得是大城市来的人。小刘老师总是让我们好好学习，将来走出大山，出人头地。说大城市怎么怎么好，顿顿有肉吃还有各种新奇玩意儿，我便是更向往了，大城市。
小刘老师不久就走了，我却是天天惦记着她，和她嘴里的大城市。总有一天，我也要去看看，到底那是个什么东西。我拼了命的写字念书，我们村儿从来没有出过大学生，在我之前。爹娘乐得做梦都在笑，我记得那年的收成也很好，全村儿的人都送我出村，金灿灿的稻子也和我招手道别。
从没想到大学这么大，不知道有几个我们村那么大，同学也多得数不清，新鲜事物让我有些恍惚。小刘老师没骗我们，大城市。我疯狂的汲取养分，没管同学对我口音的嘲笑，没管导师对我娘带来的特产的不屑，没管宿舍同学对我生活习惯的厌恶。我只能把牙咽到肚子里，没办法。我常一个人茫然的走在大街上，自卑而又警惕，有没有人注意我不入流的衣服，我黝黑的皮肤。我常常坐在马路旁，看着车来车往。我见识过很多，地铁上偷钱包的，装残疾人骗钱的，旅店里小青年骗女孩上床的。我也见过环卫工人喂流浪狗，小学生帮奶奶倒垃圾，面馆老板给卖废品的老大爷一碗热腾腾的面。城市里，有善有恶，有因有果。小刘老师，你是不是也看到了这些啊。
所有的假期我都没有回家，一是嫌车票贵，二是我怕我见到爹娘乡亲们，就不想再上学了。直到毕业，我决定回村当村官，拒绝了所有企业的橄榄枝，踏上了回乡的路。四年前时的兴奋心情现在还可以感受得到，不知道村里变了多少。
新修了进县城的路，不时有拖拉机从我身边吭吭哧哧的挪过，牛二他爹第一个认出我，骂我这没良心的现在才回来。我走的时候，除了我娘，就属牛二和牛二他爹哭的最难过。老头儿一辈子老实巴交，还老帮我家收稻子。我没忍住，哗的一下哭了。
伴着吭哧吭哧的拖拉机声，我挪到了村口。老槐树还是那么高，老麻雀不知还敢不敢在哪儿下蛋。终于是到家了啊。
大中午路上没什么人，几个小孩当我是外人，躲在石狮子后偷看我。我老远就看见我家老母鸡，和一窝小鸡崽儿，懒洋洋的晒太阳。鸡崽子们倒是不怕我，还往我这儿凑。在门口站了一会儿，推门进去。爹在沙发上斜躺着，家里新买了电视，老头看着看着就睡着了，我娘听见有动静，赶快出来看。一见到我，楞了一下，撂下擀面杖，抱着我哭，边哭边捶。我爹也醒了，送我的时候他都没哭，这时候再也憋不住了，遥控器也掉到了地上，骂我这么些年都不回家看看。
牛二娶媳妇儿了，还带着媳妇到我家，给我补送喜糖。以前捣蛋的小屁孩现在也成熟了，但还是憨厚又老实，和他爹一样。乡亲们我都去见了一遍，我们都笑得很开心。以前的憋屈和苦，我都不想再记起了。
我很快上任了，还帮着代课。看着台下一双双渴求的眼睛，我又想起了小刘老师，她当时的感觉会不会和我一样。我常带孩子们去捞鱼，爬树，掏鸟蛋。做着我小时候常做的事。躺在草地上，看着天上云悄悄移动，闭上了眼睛。
这次回家，我就不想再出去了。但我也会告诉孩子们有关大城市的事，好的坏的。以后，就由他们自己决定。
叽叽喳喳，老麻雀像是告诉别的鸟，别再我家树上下蛋了，我回家了。
