父亲是我最不想成为的人。

他抽烟，我受不了烟味，逼他戒。他戒了又抽，戒了又抽，晚上在楼下的小花坛旁边转个圈回家来，一张嘴冒出的都是烟焦油。

他很胖而饮食不知节制，夏天当窗而坐，不知在哪蹭皱的黑背心卷起一角搭在油津津肚子上，他拐着胳膊肘抠痒，背后一片盐渍的白。

这些都算了，哪怕他叉着腿踩在椅子上唏哩呼噜地喝面，哪怕他挟着筷子满盘乱戳，哪怕他吃火锅抖肠粉溅我一脸，哪怕他跟同学朋友抖落我的怪癖，哪怕他明知我怕猫而故意三天两头领一只进我的房间晃晃，他还是我父亲。

我最难以接受的，是他的自以为是。

应当是在五六岁的时候，他把我抱上了一个高台，怂恿我跳下去。我说不敢。他张开双臂，说没事爸爸接着你。我犹豫不决。他却反复强调没事没事，带着鼓励的笑容。我跳了，朝着我最信任的父亲，像故事书写的那样，父亲有力的大手，正等待着他小白鸟一样飞翔的孩子归巢。

我父亲后退了一步，一大步，同时他收回了他的手。在偶尔的梦里，我在坠落中徒劳地挣扎，想要够到他，但大概没有吧，腾空的时间最多半秒，半秒能做什么呢?最后我摔倒在地上，滚了一身灰土，膝盖擦破了两处，我哭了，哭的很凶，虽然擦伤处只是麻木并不很疼。而我的父亲，我忘记了他是否试图哄我，但我所记得的之后的画面，是他霍然转身，拂袖而去的背影。当然，等我抽抽搭搭，一瘸一拐地回到家，父亲才发现我受了伤。之后一边数落着我母亲和外婆把我养娇气了，一边出去给我买碘酒。

其实家里常备棉签碘酒，只是他不知道罢了。那时他刚刚从二百公里外的羊城回来，那是他外调羊城的两年中寥寥数次回家探亲中的第一次，他两个月没见我，一见我就做这种事。

最近在一场饭局上他提起了这件事，说多亏他在羊城长了见识，从地摊上淘到教育孩子的书，我如今才能学会不要轻信他人。末了，他得意洋洋地添上一句：“还是读书好，知识就是力量。”

我不禁气苦，他总是有道理的。

他总以为把那些三流鸡汤书里的情节套用在我身上就是帮我。

我十岁那年，听了鬼故事害怕，商量着跟他换了房间。他半夜爬到母亲身边，把我晃醒，三两脚踹到了地上。我连惊带吓，哭了。他倒好，嚷嚷着我要是有种就爬上床把他蹬下去，要是窝囊废，就乖乖爬回自己的床上挺着去。河南方言里“挺着”虽然也有睡觉的意思，但在双方对峙，红脖子涨脸的状况下，一般都是骂人的那个“挺尸”的意思。我在黑暗中哭得浑身发软，他背对着我，裹着我的被子蠕成一团，发出了胜利的鼾声。

幸亏我是个女孩。

说真的，如果一个男孩被这么教育，非厌学厌世不可，可我是个女孩。我唯一想做的，就是成为他的反面，然后，将他踩在脚下，永远不必再在他的背影下苦苦挣扎。

我学会了引经据典地强词夺理，左一个管中窥豹，右一个沐猴而冠；学会了弹钢琴，在舒曼和巴赫的世界里畅游。我在他所不能及的地方，快乐着他所不理解的快乐，幸福着他感受不到的幸福。我甚至努力钻研乒乓球，平常不跟他正面交锋，转身到球场上就杀他个片甲不留。对我这样的反抗方式，他似未尝觉察，又似甘之如饴，甚至似以沉默鼓励。就这样，我们之间建立起了一个诡异的平衡。

但矛盾还是在高中时爆发了。起因是我跟一个男同学很聊得来，家又住得很近，常常一同散步，讨论问题。结果某天他一个电话把我叫回了家，一顿修理之后，撂下我再不养你了，你找那同学看看他养不养你的话。我又哭了。一点长进也没有地哭了。他梗着脖子，绷着巴掌接近我，像一只愤怒的斗鸡。不知哪里来的勇气，我推开他的巴掌，自己扬起手。他大概从没想过我会反抗，竟然怔住了。于是巴掌重重落在了我自己脸上。

那天晚上我很刻毒地仰着一张肿脸对他笑了，问他“你满意了吗？”

他不太满意，之后在黑洞洞的卧室门口，我看着他抡着电视遥控器把自己扇得牙龈出血，听见他在怒吼泪水长流。

第二天早上我盯着镜子，却发现气急败坏的自己简直不能更像他。他好歹供我一半吃穿这么多年，我却除了吃什么都没做；他只是个司机，我却像个流氓。原来在这场斗争里胜利是这样的感觉，拔得一城，而一败涂地。

父亲是个初中辍学生，开大巴开了一身江湖气。他不知道如何爱我，难道我也理所应当地不该知道如何爱他？如果不是因为他放我去看更广阔的世界，我又从何得知他的落后与狭隘?

我无法爱他的冲动，无法爱他的邋遢，无法爱他的人云亦云，无法爱他的专横跋扈。他是我脚下的土地，刮个风就扑得我一脸灰土，一下雨就溅得我满身泥泞。然而他确实早已在我脚下了，从一开始，以最谦逊的姿势。

不管怎么努力，此生我是不能顺着他向上攀缘，最后开在他的最高枝上，做一朵凌霄花了。

我只能将他踩在脚下，长出自己的枝叶，撑起自己的天空，做一棵葱茏繁茂的树。

一如他的期望。