不知是什么原因，总是会在突然之间，对某个人或某件事物很感兴趣。对于杜甫便是这样，但想放掉手边的工作，仔细写写他时，却又无从下手。很多时候，我都不想那样生硬地介绍一个人，总想让他们在华丽的文字下绽放，似乎只有这样才能重现往日风流。
杜甫他应该是个忧郁的梦，承载着大唐最后的繁华，将曾经多彩的世界染成了白色。他的诗是苦的，在自己的路段里遍尝苦涩，却又像一阵温暖的风，吹过了整个战火中的大唐。所有人都记得，他该是与诗仙李白比肩的人物，后人认为他是诗中的圣人，尊他“诗圣”。只是，他做不到李白的洒脱，骨子里天生就缺了这份浪漫，或许是时势造成，让他成就了另一块丰碑。
李唐王朝，是何其幸运！有一个李白高歌盛世华章，剩下铺垫的寂寞，又有一个杜甫来填充。从开始到结束，都回荡着铿锵的生命力。
经历了安史之乱，大唐由盛转衰，仕途不顺，穷困潦倒，他的一生已不可避免成为一个悲剧。奸佞进谗，家国破碎，百姓处于水深火热之中，这些事，一直以来折磨着他。可再怎么愤懑，也无能为力。
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，唯有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
——《石壕吏》
时值安史之乱，国家到处残败不堪，唐肃宗乾元元年九月至乾元二年三月，郭子仪、李光弼等率兵围攻安庆绪所占的邺郡，最后却由于史思明派来援军，唐军内部又矛盾重重，结果导致唐军全线溃败。就在这一时期，杜甫挥笔写下了著名的三吏三别，《石壕吏》就是其中之一，真实描绘了封建统治者的残暴，百姓的苦难。
原本只是晚间无意投宿，却目睹了这样一场令人发指的行为。“吏呼一何怒！妇啼一何苦”，乱世之下，受伤最深的终归还是老百姓。为充当战争兵力，政府到处抓壮丁，竟然连垂暮老人都不放过，这家的老翁翻过围墙逃走，老妇人苦苦劝说。“听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死”，不知这位老妇人当时是怀着怎样的心情说出这件事，这本该是她竭力要忘却的事情，可现实的残酷却不得不让她再次提起。活着的人姑且活一天算一天，死了的人就永远不会复生了，幸存下来的人这样哀叹着，他们对明天已无想象。
目睹了这件事的杜甫，他愤懑，却无奈。天亮之后，继续昨日的路程。
大唐，因为一代明君李隆基，励精图治，任用贤能，使唐朝进入全盛时期，并成为当时世界上最强盛的国家之一，史称“开元盛世”。最后却因一个善于献媚的胡人，带来一场动乱，毁于一旦。其实很早的时候，国家已隐约显现出了颓废，只是玄宗却还纵情声色，沉迷在酒色中。晚年的李隆基，已失去了年少时的清明，宠幸奸臣，朝中有不少清廉的大臣遭到贬谪。也失了那雄心壮志，连日常生活都变得极为奢侈，或许是他过于自豪自己的功绩，沉溺繁华不能自拔。
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。
百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。
洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。
伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。
小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。
周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。
——《忆昔》【其二】
当战乱爆发时，唐军根本无力抵抗，任反贼吞噬着万里河山，所有富贵荣华都烟消云散。忆昔，忆昔，想到杜甫这首诗，我总是会不停地念叨着这个题目。他回忆往日的繁华，眼看如今的不堪，劝解和鼓舞统治者应致力于兴国安邦。可是他自己，却从没有过什么美好可供回忆。
杜甫早年应试长安，落第。后来向贵人投赠，又接二连三向皇帝献赋，他渴望仕途，可上天却不给他一个机会。当时权倾朝野的李林甫，妒忌贤能，处处打压有真才实学的人，以此稳固自己的地位。由于他从中作梗，杜甫始终未能得到重用。而当时，他献上的三篇赋，玄宗读后，十分欣赏，明明就可以逆转形势，却叫李林甫先发制人，断了他的仕途之路。让他，在长安蹉跎了十年光阴。
公元755年，安史之乱爆发，杜甫开始了他的流亡生活。我总是无法想象古时战争的场面，狼烟四起，烽火连天，血流成河，到处躺着倒下的百姓和士兵，哭声不断。我们能够生在如今这样一个太平盛世，哪怕是贫穷，亦是三生有幸。
公元759年冬天，杜甫携家入蜀，来到了成都。关于杜甫在成都的生活，是不得不提及的。他在那前后居住近四年，营建茅屋，称“成都草堂”。虽然战乱未息，但他在这儿却有了个安身之所，再怎样简陋，也让他觉得温暖。可他仍然还是忧国忧民的杜甫，这国家的动荡，他始终牵挂在心。一日，狂风大作，袭击了他居住的茅屋：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
——《茅屋为秋风所破歌》
这一次厄运，让他不得不面对现实，眼前的安逸只是自欺欺人。联想到自身遭遇，杜甫写下了这篇大作。读这篇作品，我眼前总是会浮现起一个衰弱的老者，单薄的衣衫，脸上布满皱纹。总感觉他近乎绝望，他说要如何才能得到千万间宽敞高大的房子，庇覆天下间贫寒的老百姓，让他们喜笑颜开。其实，他还有着微弱的希望，他说如果能有那么多安稳如山供百姓居住的屋子，我就算独自一人冻死在茅屋中也心甘情愿。这首诗，达到了崇高的思想境界，后人们在读时，总不免从心底泛起忧伤。
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
——《江畔独步寻花》【其六】
这也是杜甫居住在成都草堂时写下的诗，共七首。这首诗虽然写得好，但跟他的《三吏三别》，《登高》等诗作相比那绝对是微不足道的。但是我却喜欢这样的杜甫，因为从中看不到他的忧伤，看不到局势的动荡，这是他用赞美春天，向往宁静生活的思想感情偷偷掩盖了。很多人喜欢，或许正是因为杜甫在这首诗里展现了另一个自己，那样地愉悦，感觉不到一丝忧郁。
关于杜甫的结局，史书上没有确切记载。他就像一朵只在夜间开放，在黎明到来之前就凋谢的花儿。某天，在一个寂静的夜晚，他悄悄开放，然后独自谢幕，不让任何人看到，也没有人知道他是怎样结束这趟旅程。但是我们都记得，曾经有两大瑰宝，照亮了整个大唐，一个是杜甫，一个是杜诗。
何潇湘2012.10.14
