关于白梅谷，我很早就有想动笔写下些什么的念头了。关于这个普通村落的点点滴滴，不过是一副记忆中的乡村风情画。时至今日，时间与空间的隔离，使我对它的印象渐行渐远。

　　记得小时候，村中故老相传：我们的先祖来自山东汶上，因躲避战乱，沿河打鱼为继，一路向南方逃难。本来打算去上海的，后来迷路了，错过了上海，一日来到村口，看到此地山青毓秀，两江会流，风景绝佳，所以定居下来。村子遂取名上汶，既不忘祖籍，又兼怀上海，一举两得。那时候都信以为真，长大后才发现，实在是牵强附会，且不说村里距上海有万里之遥，就算是先祖真的迷路，上海在几百年前也不是叫上海的。所以，很多东西只是存在人的想象中，或者愿意相信的那种可能。

　　一湾河水从群山蜿蜒而来，流过左边的白梅谷前，经过村口一大片的稻田，汇入右边涛涛而来的大河，大片的稻田围绕着两河会流之处。那时候，家里还没有在白梅谷边建房子，白梅谷还没有种那么多荔枝，谷里都是密密麻麻的梅林，每到冬春之际，整个山谷开满了各色的梅花。有白的，红的，黄的，其中白的占大多数，远远看去，整个山谷犹如在绿色的围布绣上好看的各色梅花。

　　一年中的大部分时间都没有什么人来白梅谷，只有在五六月，整个山谷的梅树都挂满沉甸甸、黄澄澄的梅子，山风吹过，空气中充满了梅子特有的酸甜味的时候，村里才想起要收梅子了。每当这个时候，最高兴的就是村里的小孩了，迫不及待的到处呼朋唤友，“我家要收梅子了”，“一起收梅子去了”，“吃梅子去了！”，集结的号角热闹的响起来。其实，这个时节，他们都经常去过了，但几个小伙伴在偌大的山谷乱串，哪里比得全家出动的热闹啊。

　　此时，“梅子黄时日日晴”，经过了三四月的梅雨季节，天空一天比一天晴朗，温度也一天比一天高，梅子在初夏明媚的阳光下散发着令人沉醉的醇香，馋虫不禁涌上喉头。当家家户户挑着箩筐、带着麻袋，一家大小浩浩荡荡向白梅谷汇集的时候，沉寂了许久的山谷终于又热闹起来了。

　　即便是熟透的梅子，也酸涩无比，一般人最多吃三颗，已感觉牙齿酸得不行，好像再也咬不动任何食物了。所以，大部分梅子都是拿来卖掉，或者是腌酸，以备年节的时候用作调味，小孩子也拿来当零嘴吃着玩。

　　打梅子的时候，最积极的是我们这帮小孩了，拿竹篙的拿竹篙，爬树的爬树，有的抢不到工具了，树也爬不上，就叫树上的多打点熟透的果子下来。大人们在树下铺开围布，防着果子打下来砸地上裂了卖不好价钱，讨论着谁家的果子最大，谁家的果子最熟，谁家的果子最多，或者是哪株树去年结果很多，今年发脾气了，不爱结果了。一时间，小孩子的吵闹声，梅子落地声，大人们的谈话声，交相辉映，各式各样的欢声笑语响彻整个山谷。

　　临近中午，太阳升高起来，斑驳的阳光透过树枝洒下来，照射在黄澄澄的梅子上。每家每户都挑着盛得满满的梅子的箩筐回去，有的收成比较好的，箩筐都盛不完，只好装麻袋挑回去了。商贩早早就在村口铺开摊子，看着新收的梅子，按着不同的成色开价，有高兴的，有失落的，有讨价还价的，有骂小孩乱打果子的，又是一个热闹的场景了。

　　白梅谷在贡献了它的果实后，又沉寂了下来，梅树的枝桠恢复了空荡荡的光景，满地的树叶和树枝静静的躺在地上不说话，风吹过山谷，只有树叶的声音响起。或许，这才是白梅谷最平常的样子，热闹只是一时的，四季往返，只得一时喧嚣。

　　如此过了几年，白梅谷终于在不是梅子熟的时节热闹了起来。这一年，各村刮起了自建自来水池的潮流，附近的村子纷纷在山上凿泉眼，引水入池，再拉水管到各家各户。村里也开始筹划建自来水池了，安排人到处勘探哪座山适合，计算费用、路程远近、建造难度等等，村里各个山头都有人在探查。

　　白梅谷本来就有几处泉眼，水质甘甜清澈，到山上放牛的人都来取水喝，距离村里又比较近，唯一不足的就是水量有些小，不如其它山头那么大。所以离谷里比较近的几户人家看中了这里，开始召集人手扩大泉眼，选址造水池。我家也在其中，所以我们都屁颠屁颠的跟在大人们的后头，有模有样地扛着一把铁锹，作势要干活的样子。

　　计划是多找两处泉眼，再把原来脸盆大的泉眼挖大，然后用水管把三处水源引到水池，最后从水池引水到村里，分到各家各户。村里的房子都是依山而建，各家地势有高有低，这样一来，有的水量大，有的水量小，也在所难免了，又吵吵闹闹了一番。大家热热闹闹的分头开工，锄头落地，铁锹铲地，挑担呼喝，铁笔撬大石，泉水咕咚，小孩吵闹，大人训斥，等等不一而足。

　　远处只听得白梅谷人声鼎沸，人影都被茂密的梅林遮掩住了，偶尔有人从山谷返回村里搬工具、带吃的等等。由于是在茂密的梅林里施工，太阳都高升到天空中了，只有斑驳的阳光透下来，一点也不感觉到炎热，兼之四处都是清凉的山泉，清风徐来，清爽无比。小憩期间，喝水的喝水，抽烟的抽烟，聊天的聊天，小孩到处奔跑玩闹，嬉笑吵闹，刚刚安静下来的山谷又此起彼伏热闹起来。

　　不久之后，自来水池建好了，大家都用上了自来水，告别了每天晨昏各挑一次水的日子。于我而言，每天早上总看到排队挑水的情景再也见不到了，那时我已经能挑半桶水了，有时候傍晚常常挑着桶行走在炊烟弥漫的乡间小路上。实话说，对于当时的我，只是一项普通的农活，远没有现在回忆的那种乡间诗意的感觉。

　　除了梅子熟的时候来白梅谷，偶尔也会来放牛，甚至还打柴，或者在捻子熟的时候来采捻子。这些大多数都是跟小伙伴们来的，玩的成分居多，不时有牛看丢了吃到人家的红薯叶，挑随便打的柴火回家被骂，偷别人家的红薯烤来吃之类的行为，放到山里就有点胡作非为，回到村里又被打骂的老老实实。

　　随着家里准备山谷边上建房子，有的人家也开始砍掉梅树，栽了价格开始看涨的荔枝，一夜之间，山谷出现了大片的小坑，远远看去就像麻子脸上的花点，青翠欲滴的景色再也不复存在了。对于村里而言，白梅谷不过是村里多个果林中的一个而已，既然荔枝比梅子的效益高，自然要改种荔枝了。此后不久，沙梨林、松树林等已经分户的山地也遭到了同样的命运，上汶村周边的山坡林地，都变成了荔枝林。

　　每到五六月份，漫山的荔枝挂满枝头，到处都是熟透的红色果实，荔枝的香甜气味弥漫在空气中。然而，物以稀为贵，荔枝的价格也渐渐走了下坡路，兼之打理成本也比较大，一年的辛苦在疲软的收购价格面前都化为了失落。在砍掉部分荔枝的枝叶当柴火后，村民们逐渐不再跟风了，龙眼、芒果、碰柑、橙子等新果树慢慢取代曾经一统天下的荔枝。

　　而后，我也去上大学，回家的次数越来越少，村里的变化不再明了，再到毕业工作后，一年难得回去几趟，上汶村终于更多的时候只存在记忆中了。虽然有时候回去也惊诧于它的变化，或者是感叹于记忆中的某些事物变迁，却也失去了对它很多细节的观察。少年的乡间情怀，终归被长大之后的纷繁都市琐事所取代，成年的我再也回不到我的上汶村和我的白梅谷，二者都物非人也非，乡愁只在心间。