斜家岭，是一个名不见经传的地方。在硕大的中国版图上，没有任何印记。在许多人意识里，根本不存任何印象。犹如我一直面山而居，可面前这座山，我们却不曾读懂。山上面有许多荆棘和野草，日日相见，我却不曾知通它的名字。它的卑微和渺不可见，亦如尘世即将远去的我和年年在小草，丛林，岩石上青苔，不屑一顾。

    斜家岭，任何人都可以超越它，忘记它，从生命里抹去。但于我，于我们家 ，于我们兄弟姐妹，却一直萦绕于心，魂牵于梦。是一座永远横亘于心中的山。                      这斜家岭，是怎样的一个所在呢？我问过父母，他们也不知道。他只知道，听老辈人说，这曾是耿姓先民居住过的地方，至于何时开凿而成，一概不知。

    从我的记忆里，斜家岭山庄，崖面上共有三层窑洞，门前就是很小的碾麦场。我们居住的位置就在半山腰。门前是一条仅容一个人走的山路，下到半沟，就是吃水泉子。以水泉流出的小溪为界，南为南坪。南坪以南是南壕。水泉以北为中坪，中坪最大，约有耕地二百多亩。中坪以北为坪，面积与南坪差不多。北坪与中坪的交界有条能容一辆架子车行走的小路，而中坪的中间有条小路通到半山腰与北坪上来的道路汇合，最后直通我们的住处。

    从对面看， 斜家岭呈簸箕形，从对面看三面环山，耕地全在脚下。出口仅有一条，攀山直上，到当时繁华的槐山至少要走七八山路。父亲和母亲筑耕荒野，扫窑设屋，按锅盘炕，算是重新给我们一家人包括家禽家畜安了窝，落了家。而那头老红牛，就在门口窑口下。

                        3

    这头老红牛实在太瘦了。

    不说皮包骨头，走起来几乎快要散架了。

    这头牛是父亲从生产队买来的。

    记得那时候是春天，经过冬天的干草月，干草不缺，缺的是饲料。

    当时在农村，人都没吃的，牲口的日子就更不用说了。一过正月，骡马倒槽是正常不过的事。要不当时许多人想当饲养员，因为当上饲养员，除种自留地用牲口方便之外，一个重要的原因，就是可以偷食饲料。

      这头老牛口大了，牙拔光了。再遭遇这么危急的饲喂场景，前途也就未卜先知了。

      尽快让老红牛恢复健康，成了父亲成了我们一家人的当务之急。

    我清楚地记得，在老红牛入主我家的多半年时间里，父亲给老红牛专门盘了一个槽。除了正常的放养之外，还给它吃上了小灶。

      一到傍晚，父母用铡好的青草，饲喂老红牛。老红牛最爱吃苦菜、灰灰菜，牛头蔓、羊头蔓，野灰条。父亲劳耕之余，每天还要给牛割草。

    看老红牛吃草是父亲最快乐的事情。

    一槽草完了，再添一槽，父亲就在一旁吧嗒吧嗒抽小烟。老红牛肚子撑起来了，他心里就舒坦了。炕头上一倒，睡了。

    午后的时光是最惬意的。老红牛吃饱了，父亲看着老红牛嚼草，，有时会用刨耙给老红牛挠痒痒。老红牛会睁大眼睛默默地看着父亲。创耙除捞痒之外，还能把牛身上的脏东西拿下来，还有老牛身上换季的牛毛。老牛身体恢复的如何，主要看毛色。

      因为喂养的缘故，老红牛恢复得很快。老红牛到我家的第二年，怀上了自己的孩子。作为养牛人，不说过去，就作为今天来看，也是一件天大的喜事。

    父亲常说，孺牛下孺牛，三年五个牛。虽说牛的繁殖那么快。但牛的用途要比羊大多了。

    老红牛怀上牛娃之后，父亲便盘算下牛娃的日子。牛的怀胎和人相似。九个月零十天，不看今天看明天。

    三个月出怀，显山露水。

    六个月，老红牛出气声明显比以前粗了。有一种风摧松林的感觉。

    九个月了，父亲显得比平日更谨慎，紧张起来了。老红牛和所有临产的孕妇一样，肚子特别鼓，特别嗜卧了。

      这时父亲给老红牛码了笼头，不再系缰绳了。且不再放养，改为圈养。因为临产期的孕妇，放开了跑，也是跑不快的。

        直到有一天早饭后，父亲从门前的泉子挑了一担水的功夫，老红牛顺利分娩，下了和老红牛一个成色的孺牛犊。父亲的心情才稍微放松了一些。

      我们家终于有两头牛了。

                          4

      喂老红牛，也不只是父亲的事。

    这承载着一家人希望的老红牛，经过父亲的精心饲喂，气色大变。深红的毛色，焕发着光亮，像缎面一样。双角前翘，拉起车来，口吐白沫，决不后退半步。

    这头老红牛，成了父亲和我们一家人的命根子。在斜家岭，我们只有两种力量可以依靠，人力和畜力。没有了老红牛，就没法活。

      每到暑期，放养老红牛成了我每天必做的功课。

                        5

      每天傍晚，我和老红牛和它的孩子，还早已有三个宝宝的奶山羊，便一起走在回家的小路上。这条山路是仅容一人通过的山路，老红牛和它的孩子，我居中，奶山羊和它的宝宝殿后，便在这蜿蜒蛇形的山路上，一字儿排开。

    除过老红牛脖颈上的铃铛声，和脚下牛羊蹄踩击沙石的声音之外，这山谷里静得出奇。在没有看到家里的油灯的光之前，一个仿佛从洪荒中行走的队伍，就这样默默地前进着。

      遇到天阴，人在沟底，仰望天穹，四周一片漆黑，正在向我奔涌而来。心里的恐惧，便会愈发增加。我只有把它们跟得更紧，贴得更近，自己才感到更安全。头上是一眼看不到顶的大山。身后是连着槐山，起伏绵延，直逼脊背的棒槌梁。

      我常常想，假如路边的荒草，甚或密林中窜出一个大虫怎么办。这样想着，往身后看，往前边看。只看到这牛群和羊群组成的队伍，浩浩荡荡，听到牛在吃饱后那又长又粗的出气声，羊蹄踩在沙石上的清脆，还有挂在牛羊脖颈上铃铛的声音，在黛黑色的山谷里回荡，心里也就有了底气，发自后背上的后怕也就减了大半，于是更靠近自己的队伍，也从内心里感激这些与我相依为命的兄弟。

      我们是从暗夜中走过来的生死兄弟。小时经常放牛放羊，这是最美的事。不用锄地，不用捡柴，也不用挑水，还可看书。牛不用管，它们自己吃草，羊也一样。羊跟着牛。领头的是大红孺牛，它总是打头，拉车也是一样，下来是黄牛，还有一个两岁半的红孺牛，它们都领着自己的孩子。你可以躺在草地上看书，可以对着山谷大喊，听崖谷的回话。也可以打口哨，也可以抽烟，反正一切是自由的。

      可你千万不要忘了一件事，那就是时时倾听着牛铃声。以自己经验，判断牛群与你的距离有多远。当然你还必须做好另一件事，把握牛什么时候能吃饱，如果牛吃饱了，找个地儿卧下嚼草。牛铃听不到了。这麻烦可就大了。 

      父亲那时候没养过驴，我总感到父亲这决定是极错误的。因为驴不仅能驮，还能骑。也没有养过骡马，这是极高大的家畜，也是人们极为艳羡的家产。人们常说高骡子大马，张果老骑驴，就少有人说骑牛。就说骑牛，也脱不了俗气，小家子气。

      因为在我的记忆里骡马是大户人家的招牌，驴大不了是小康家庭的，牛才是真正小户人家的。

    可父亲就是不养骡马，连个毛驴也不养。我也就没骑过驴，可牛一养就是一群。我又没有骑牛的胆子。于是就有空没空默默地放牛。

      对于父亲这极端错误的决定，我们小孩子从不好说，也不曾敢说。母亲从不向着我们，也不征求我们的意见。一味地站在父亲的一边，就这么过了好多年。母亲经常从田地里挖来野菜，和着各色杂粮，给我们做她能力所及的可口饭菜，或者把老大老二的衣服裁裁剪剪，修修补补，看那个小的能穿，这是她的拿手。直到我都成人成家，和母亲聊起这已成过往的心愿。

      母亲说，驴耐劳动，又能驮，可没有牛劲大。骡马高大，可干活是有时间性的，一到点，就不干了。

      母亲的话我深有感触，家里的老红牛，在陡坡上拉车，口吐白沫，还是努力向前。       

      父亲的决定是对的。我到几十年后才明白，这都是庄户人多少年的经验啊。母亲还说了许多，可惜现在已不能记得了。

        可小毛驴对西北地区特别是甘肃一带的农民的贡献是不可抹灭的。它是是我们的的朋友，是我们的兄弟。它以它的绵薄之力默默地劳作，默默地奉献。正如我们这些芸芸众生，位卑草芥，却不乏正气！！！！