文/婉兮 图/千图网
最能让人幡然醒悟的地方不是禅院，而是医院。
1
生死之外无大事
听朋友讲过一个故事，关于乳腺癌的。
主角是她的同事Sunny。
在某次例行体检中，医生发现Sunny的乳腺似乎不太正常，建议再做进一步检查和治疗。
具体怎么不正常呢？其实Sunny也没有完全听明白，但她立刻打开手机搜索，得到一个最坏的可能：乳腺癌。
虽然尚未确诊，但她一一对照症状，越看越觉得胆战心惊。因为所有细节都指向令人谈虎色变的那三个字。
接下来是马不停蹄地住院，在消毒水的味道中辗转难眠，泪水哗哗落在枕头上。
她见到了各式各样的病人，做了各种各样的检查，对自己的未来也愈发担忧。那片茫然的白，仿佛转眼就能吞噬了整个人生。
当时的Sunny26岁，事业踟蹰不前，对即将谈婚论嫁的男友也不甚满意。此番病来，更像是雪上加霜，把她击得溃不成军。
可一想到自己也许时日无多，世间万物似乎又都温柔起来，尤其是父母和那个总也不能让她很满意的男人。
他请了假来陪护，一遍遍地安慰她：“没事儿的，就算真的不是好消息，我也会照顾你。只要你愿意，我马上跟你结婚！”
病床前的爱情最能打动人心，因为它承受着生死考验，写满了命运无常，被锻造出了一种伟大的荡气回肠感。
事实上，病人面前的一切美好事物都会被放大加粗。比如阳光、花朵，甚至是极寻常的一粥一饭。
而当我们行色匆匆奔波在尘世时，总是被名利驱使、为钱财奔波，很难停下来认真思量，到底什么才是最重要的东西。
幸运的是，Sunny的最终病检显示良性。在痛苦绝望里煎熬过一段时间后，她有幸能回到正常生活轨道，带着劫后余生的心情继续悲喜交加的小日子。
往后余生，肯定还会有许多不快、悲伤甚至愤恨，但在医院里流过的那些泪，会时刻提醒她“生死之外无大事”。
就像李开复在《向死而生：我修的死亡学分》中所说：“生病可能点醒我们该活得更健康，受苦使我们更珍惜美好的日子。”
2
疾病面前，人人平等
其实在现实中，像Sunny一样幸运的人并不多。
有些人只是偶感不适，可七七八八的检查做下来，病魔就找上了门。
更要命的是，有的病一时半会死不了，但却无法治愈，只能小心翼翼地，把“活着”当作首要目标。
比如最常见的糖尿病。
我身边的糖尿病患者很多，从邻居家的老奶奶、到30岁出头的表姐夫，再到资产千万的企业家。
那位企业家50岁出头，出身于贫寒农家，好不容易才从一穷二白中奋斗出来，亲手为自己打下了一片江山。
可等到万事俱备只等退休，他却发现自己得了糖尿病。
算不上绝症，顶多是个磨人的慢性病。医生护士亲戚朋友都劝他说，控制饮食规律生活，活到七八十岁不成问题。
让人意外的是，确诊后他竟嚎啕大哭，委屈得像个三四岁的孩子。
旁人一再询问，他才擦着眼泪说道：“小时候家里穷，吃不饱饭，更别提糖了。我一辈子都对甜食眷恋，现在不让吃了？连白米饭都得少吃了？”
接连两个反问句，听上去心酸而无助。
可还能怎么办呢？即使家财万贯，也无法阻止器官老化病魔入侵啊。
其他病人要受的苦和罪，他一个也不能落下：戳手指测血糖、注射胰岛素、被突如其来的低血糖弄得头晕眼花……
阶层、财富、地位、学识、家世全都失去了意义，疾病可能才是世间最公平的东西。在它面前，人人平等并非口号。
到了这一步，企业家似乎也想开了许多，对身边的各色人等，也愈加谦和有礼。
从前拼命，为的是不断积累财富，把自己活成所谓的人上人，但金钱并不能阻止病魔进攻，地位也不能免除身心痛苦。
说到底，也不过是肉体凡胎一个。
可笑的是“人人平等”四个字，只有在医院大声痛哭过，才能明白其真谛并付诸实际。
3
珍惜当下，活在今天
我听过的最惨的一次痛哭，来自午夜时分的肾内科病房。
那个中年男人，在哭他刚刚断气的妻子。
当时我就坐在旁边，听见他絮絮叨叨，一边给妻子整理仪容，一边把两个人的故事都大致讲了一遍。
他们是少年夫妻，中学就开始谈恋爱，后来又一起进了技校，毕业后被分配到同一个厂。
生活按部就班，他们工作、结婚、生子。像世间的所有普通夫妻一样，日子过得鸡飞狗跳，架也三天两头地吵，爱被慢慢熬成了怨。
可就在彼此相看两厌时，妻子却意外被查出尿毒症……
她提出离婚，他却执意守在床前照顾，打不走也骂不跑。但病中的女人愈发敏感脆弱，争吵依然陆续发生，吵完又哭着和好。
那时候，妻子常常念叨当年没拍婚纱照、没去看一看大海，也会懊悔年轻时太要强倔强，把好时光都拿来置气了。
“没关系，等你好了，我就带你去看大海。我们相亲相爱，再也不吵架了。”每当这时，丈夫便温柔地抚摸她的头发，“我们的日子还很长。”
话虽如此，但彼此都明白，那只是宽心的言语。因为妻子的多个器官都濒临衰竭，有些话说着说着，就变成了来生的誓约。
你以为来日方长，可转眼就后会无期。
我们说人生苦短，其实正因为未来神秘莫测难以掌控。想做的事、想爱的人、想去的地方，上一秒还近在咫尺，下一刻就可能永隔天涯。
既然无法确定明天和意外哪个先来，就请把遗憾最小化，努力过好每一个今天吧。
4
努力的意义，医院会告诉你
和朋友聊天时，提起一个问题：你去过哪些高消费场所？
他用调侃的语气反问：“医院算不算？要是医院能办会员卡就好了。”
那年他的父亲突发脑梗，在ICU里待了十几天，钱像流水一样花出去，家里的存款很快就见了底。
朋友是独生子，才上班一年，平日里花钱也蛮大手大脚，根本就没有任何积蓄。所以，当母亲把希望的目光投向他时，他只能仓皇地逃洗手间里去。
后来他说，永远无法忘记那一次哭泣。
独自缩在蹲坑的小角落里，不敢出声，只能暗暗咬紧牙关。一面为父亲的状况担忧，一面厚着脸皮向关系好的同学朋友借钱。等擦干眼泪走出去，还得打起精神安慰妈妈。
借遍亲朋好友之后，他又预支了三个月工资，最后还动用了支付宝里的“借呗”，才勉强把危机度过去。
从那之后，这位朋友就完全变了个人：
对工作再也不敢敷衍，开始节约开支一板一眼地记账，认真规划职业学习理财，得空还跑起了快车。
缺钱的恐慌与绝望，总会被医院放到最大。
一分钱难倒英雄汉啊，更何况钱财那头系着的，是父母的生死安危。所以，他不得不在一瞬间成长。
人们常说：缺一次钱你就懂了。
我也想说：在医院里因缺钱而痛哭时，你会重新定义自己，认真审视工作，更懂得努力和奋斗的意义。
不一定是为了飞黄腾达光宗耀祖，但一定是是为了获取对抗命运的资本与底气。
毕竟人这一生，需要用钱来购买安全感的时候太多了。
5
健康是一种责任
我最怕探望的，是中青年病人。
因为他们身后，常常是老人稚子，只轻轻看一眼，整颗心就会狠狠揪起来。
去年秋天，我在刷朋友圈时，猛然看到一条轻松筹求助信息。点开一看，躺在病床上的，竟是一位熟识的编辑。他对我有提携之恩，也算是半个老师。
我立刻换了衣服赶往医院，迎接我的是眼眶微红的师母，老师仍处于昏迷状态，只能靠打成糊的食物维系生命。
“那天我弟弟回家拿钥匙，就发现他倒在客厅里，马上打了120送医院，做了开颅手术，可10天也没苏醒。”
师母尽量拿出平静的姿态，可我还是听出了一丝颤抖和哽咽。
人到中年的他，集整个家庭的运转与支撑于一身。对家人来说，顶梁柱忽然倒下，不啻于世界末日一般的灾难。
我也确实见过忽然离世的年轻男子。
生命的最后一周，他躺在ICU里，靠各式各样的管子续命。当时，他结婚还不到两年，孩子刚满7个月，新生活才掀开第一页篇章。
妻子在夜深人静时发朋友圈，每一条都催人泪下。可即便是哭天抢地泪流成河，也没能从死神手中拉回他。
这两件事对我的触动特别大。
因为它们都指向一个老生常态却很难得到重视的问题：健康是一种状态，更是一种责任，尤其是对上有老下有小的人来说。
你的身体并不仅仅属于你一个人，它是稚子所有的仰仗，是伴侣余生的希望，也是父母晚年的全部寄托。
6
人间百态，冷暖自知
写这篇文章时，一条视频推送忽然闯过来，标题叫《女子产后大出血致瘫痪，丈夫拿30万卖房钱失联》。
我瞥了一眼，最终还是放弃了点开观看。
因为我已经大致猜到了故事的前因后果，概括起来无非短短两句话：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
这样的故事，医院里几乎每天都在发生：
男子忽然闯入ICU，直接拔掉妻子的氧气管；
女童得了白血病，父亲放弃治疗只剩母亲苦苦挣扎；
老人尸骨未寒，几个子女就开始争夺房产存款闹得不可开交；
……
人性之恶与世情冷暖，在医院里，总是被演得淋漓尽致。或许是因为极端状况下的极端情绪，最容易释放出人们心中的魔鬼。
所以，我的一位医生朋友说：“在医院待久了，生离死别见多，泪腺就不那么发达了。”
可事实是，初初工作那一年，她会为患者的离世而痛哭，为交不起费用的病人而流泪。
这个地方生死交替，四处都充斥着各式各样的哭声。但能令人欣喜的，却只有初生婴儿的啼哭。其余的各种哭声里，几乎都饱含着伤心、痛苦、绝望，乃至肝肠寸断。
我没办法劝你忍住泪水，我只想说：愿你流过的泪能滋养心田，愿你的哭泣能化解胸中郁结，愿你不会白白受苦。
人生不易，与君共勉。
