1
长江边上有个小镇，小镇北边有个村子，距镇中心约莫着有十几公里，那儿就是我儿时长大的地方。说偏远，现在看倒也也算不上。儿时，交通工具落后。通往镇上唯一的土石子路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。那时，回家最多用的交通工具就是三轮车。三轮车有个响亮的牌子“时风牌”。记得小时候嘴里常常念叨着:“时风，时风，路路畅通”，念的倒是十分顺溜。每辆三轮车都是挤得满满当当的，村里的老少爷们、大妈大娘、小孩子都紧挨着坐!在三轮车的狭小空间里，村子里什么辈分的人都有。
有时候，年纪长点的行动不便，三轮车上人都挤满了，还颤巍巍的在车外站着，车里面年轻点的男人伸着头喊（方言）:"大伯啊!你到这里来坐，我等车子开着，就站在车子铁大板上扶着车杠子。"老伯嘴一龇，原来没有牙，笑道:"那多麻烦你啊，你坐，你坐"!男人有点着急道:"哎呦，你快上来吧!下一趟车子还不晓得到几点。快，快!车子要开了!"
老人上了车，男人站在三轮车外的铁板上紧握着两边车杠。车子轰隆隆的发动机声回荡在小路上，车里的大人热闹的说着田间地头，小孩子有的安静的注视着大人说话，有的坐在大人身上吃着刚从集上买的东西。微风拂起，七月的日头正毒，铁大板上男人的汗珠顺着黝黑的皮肤滑落……
2
颠簸约莫着半个钟头，我就开始兴奋。看着坐在我旁边的母亲，我只对她笑，却不说话，母亲是懂我的。估摸着，母亲此刻心情也好。车子继续颠着，车里气氛依旧热闹。又过了5分钟，母亲向我使了使眼色，我会意的笑着点点头。然后，起身挤到车身最前面，使尽全身力气拼命的敲着与司机仅有的一层之隔的玻璃。车子轰隆隆的声音盖过了我敲玻璃窗的声音，持续个一小会儿，旁边坐着的大爷大妈也会帮着我敲喊。这下子司机应该是听到了点动静，回过头看到了我，点了个头。我放心的回到座位上，叹了口气，拉着母亲的胳膊鼓着小嘴嗔到:“阿妈，你看他耳朵好聋，我手都敲疼死了，下次你去喊，我不去了……”经过我刚才拼命的敲窗户声后，车里好像安静了许多。母亲只是看着大家笑，倒也没说什么。突然，车子停了下来。我一伸头，惊道:“呀，阿妈到了!”迅速地背上我的小书包，刚才的闹情绪早已经忘到九霄云外去了。因为家住在村口附近，我们母女一般都是最先下车，车子还是要继续往里面开。下了车，母亲和司机招呼了一声，然后拉着我的手，往村里走……
3
村口有个特别好听的名字叫“柿子园”。有棵既粗壮又很高大的柿子树长在那儿，也许是这个缘故才起这个名字的吧!记得那会儿，我和别的几个玩伴一起伸着手臂才能抱的过来老柿子树。模糊的记忆里，全村老少还在柿子树下看过电影，具体的电影叫什么，我倒是忘了。只记得放电影的人是邻村的一个老头子，他一般是傍晚左右，太阳快落山还没落的时候拖着他的那些个老家伙来我们村，一进村就有一群孩子跟着他屁股后面跑，边跑边叫唤到:“放电影的来了，放电影的来喽……”一直跟着放电影的老头走到村口的老柿子树下。这个老头虽年纪有点大，但干活手脚麻溜儿，有条不紊，不急不躁，就是话不多，没什么表情。孩子们倒也算是听话，静静的看着老头摆弄着那些老古董，也不打扰。看着看着估计也是忘了时间，也不见他们回家吃饭。天色渐渐暗了下来，老柿子树长的茂密月光都透不进来，老头子也摆弄好了。（方言）“小鬼呀，你们怎么不家去吃饭？还有一会功夫在放，你们歇会儿再来”老头子说道。孩子们叽喳道:“不中，不中，回去了再来就没位子了，我不走。”老头子也没再说什么，点了根烟走远了……
村子的大西边只有一户人家，那儿就是我家，我小时候呆的时间最长的地方。严格来说，算是我妈的娘家。后来我和父母住到了城里，那儿一直是我心心念念的地方，在我的记忆里外婆家就是我的家。我家在村子里面算是比较偏僻的位置。屋东边不远处挨着一户人家，但离得也不算近。剩下的方位挨着的都是大片大片看不到边的农田，小时候，我倒是为此有过困扰。因为住的偏僻，离那些玩的好的小伙伴们的家比较远，常常会错失一些集体行动的机会。生性贪玩的我，一刻功夫也呆不住，常常是到了饭点也不知道着家，不到大人去找去拖拽，我是绝不会主动回来。现在想想那会儿天真烂漫真是可爱!
十岁以前，我是常住这儿的。十岁之后，来的次数便不是很多，因为一些变故。
4
大西边这户孤零零的人家，只住着一个老太太，老头死了十多年了。大清早天还没亮，门咔吱一声，老太太起床了。老太太行动缓慢 ，走路的时候手习惯性往前伸。步履蹒跚的摸到厨房里，准备生火烧早饭。
农村的早晨十分的安静，鸟儿躲在冬青树上唧唧喳喳的声音分外明显，空气中夹杂着露水的气息，晨起的微风都是凉嗖嗖的。屋四周的冬青树是老头在时种的。现在树都长茂密了，把房子四周围的严严实实的，像围墙似得。远处的天空泛着鱼肚白，天渐渐亮了起来。厨房的烟囱上青烟缭绕，屋后的田埂上干活女人对男人呵声道:搞快点干，日头出来前家去吃饭。远处的田埂上又个女人喊道:“强子，我们也搞快点，日头要出来了。”此时，老太太从厨房端着碗，摸着出来了，饭烧好了。
老太太说来命也苦，她自己也常说:“我是个苦八字。”老太太20岁来到这个村嫁给老头，一晃50多年过去了，现在就剩下她自己一个人。老头在时，老太太天天骂他没本事，干活误了功夫也不见事。老头确实是老实本分的人，在村子中心开了个小店，小店不大，还是和老太太刚结婚时盖的土墙屋子。要是碰上下雨天，屋里回潮连个落脚的地方都没有，以前老两口带着三个孩子就挤在这小屋子里。后来，孩子们大了，到村子大西边盖了房子，老屋子也就弃置了。小店起初也是大女儿开的，大女儿后来不干了，老头觉得可惜，就帮衬着女儿接了下来。小店主要就是卖油盐酱醋，不大的空间里支着一张架子床和两张桌子。老头无论逢年过节，刮风下雨，晚上一定是要歇在小店的架子床上看守着那些个不值钱的玩意儿。农闲的时候，村里人都来老头这儿搓个麻将，聊聊天，十分热闹。老头子平时也没什么爱好，就是喜欢抽点（便宜）ha烟，喝点(便宜)ha酒。老头喝的都是顶便宜的散酒，每次都是喝完后拎着酒壶去镇上卖酒的那儿再打，抽的烟也都是一块几角一包的。老头的身体后来不好，也有这些个缘故。儿女儿们常劝老头买点好的，老头虽然嘴上是应答着，可从来不照做。女儿们也只有年节时给老头买点好的，平时也就是说说。老头除了烟酒的这点花销外，也就没再有额外的花销。以前倒是有人问老头:“大伯，今天三缺一，要不你替上。”老头摆摆手说:“我打不中，我去给你们找人来。”后来才知道老头不是不会打麻将，是怕输钱，老头宁愿给打麻将的烧烧水，跑跑腿挣个两块钱劳苦钱，也怕输钱。老头活的也真是不容易，既要维持着不挣钱的小店，地里的事儿又全靠他一个人，老太太也帮不上什么忙。
老太太在四十多岁的时候，眼睛看东西就看不清。照老太太的说法是因为年轻的时候哭伤了眼睛。因为老头没本事，日子过的连饭都吃不上，脾气还不好，常常打老太太，老太太的公婆也不待见老太太，老太太经常为此以泪洗面。老太太眼睛刚开始看不清的时候，也没太在意。那时候哪有闲钱去看眼睛，儿子连媳妇都没娶上，这可是老太太的心病。到后来儿女们都成家立业了，老太太眼睛也彻底的看不见了。帮老太太治好眼睛，一直是老头在世前最大的心愿。一天下午，老头和平常一样在小店里招呼着，听到打麻将的人在说邻村一个老大婶眼睛也看不见，后来去了隔壁县城眼科医院治好了。老头当时也没作声，倒是把话听到心里去了。傍晚，麻将散场了。老头子一路小跑，准备回家吃晚饭，还没等他推开栅栏门，老婆子在里屋叫道:“今个回来这么早啊!”老头子也顾不上解释，先到井边上舀了一瓢子井水咕嘟咕嘟的两口喝完了。揩了揩嘴说到:“老婆子，我得带你去治眼睛，邻村的老婶眼睛和你症状样的嘛，前两天都能看到人影了。”老太太有点惊讶道:“可是真的啊!”老头说:“是真的蛮!我这下一定要把你眼睛瞧(治)好。”老太太低声道:“瞧下眼睛，估计要花不少钱吧!要是钱太多，就不瞧了，都这么大年纪忍忍就过去了”老头说:“这下就是砸锅卖铁，我也要带你去瞧!”
小店关门了。老头打听了地址，第二天，老头给儿女们打了电话说:“我要带你妈去治眼睛，钱不要你们搞，你们派一个人跟着就中。”又过了两天，儿子给老头打电话说道:“你明天一早和我妈到镇上来吧，车子开不进村里去。”老头接到电话兴奋的不得了连说:“好好好……”
老太太从四十多岁眼睛看不见就没出过远门，算算也快20年了吧。老太太年轻的时候经常去省城卖花生、卖油、卖鸡蛋……都是步行挑着单子到镇上去，然后再坐火车。老太太晕车晕得厉害，坐不得汽车。老头想了想，从牛棚里把家里干农活用的板车拉了出来，准备明天拉着老太太去镇上。老头想着都起劲儿，于是开始忙活起来……
晚上，屋梁上的小风扇悠悠的转着，老头老太太平躺在床上，老俩口都睡不着，也没说话，静静的等着天亮。第二天，天还没亮。老头先起来了，先把收拾好的行李挂在板车的扶手上，然后拉老太太到板车上去。别看他只是个农村老头，做起事来着实是细心，老头昨个在井边上给板车来了个大清洗，拐角缝隙的泥巴都不放过，给抠了出来。老头担心老太太坐久了板车屁股膈应，又找来了一件破棉衣放在板车上铺着，老头安置好了老太太后说道:“你坐好着啊，我去锁门。”老头找来了一把大锁，“咔”的一声门锁上了，老头还是不放心，用力推了推门才放心松手。转身拉着板车向镇上赶路。此时，天还是没完全亮，村子里安静极了，倒是附近人家的狗耳朵机灵，听见老头拉车的声音嗷嗷的叫个不停。出了村子，老太太躺在板车上休息，老头卖力的拉着，老俩口也没说话。一路上车轮碾压着坑坑哇哇的路面，板车时不时的一颠一簸，发出咯吱咯吱的声响，老头努力的寻找着平坦点的路……
