她总是靠在他的衣柜门上，每次他开门时，就会感觉到她的香水味儿，那是一种廉价却卑微的味道，就像她手上戴的戒指，光溜溜假惺惺，有着贴到地上赔笑的温柔。他有时看到她在闻他的衣服，他会因此而感到酸楚——并无爱意；她的态度总是那么惶恐而屈从。那时她二十岁，他们都还在上大学。
她躺在床上，当他进入她的身体时，她紧闭着眼睛，张大嘴巴，可从不发出一点声音。在未来的日子里，每当他看着金鱼在他梦里张开嘴唇，他就会想起多年前张大嘴的她。她抓紧他的头发，就像即将溺死的人。她的乳房很干瘪，消瘦苍白的身躯像凉凉的玻璃，他感觉自己在和玻璃做爱。
他们常常坐在学校的草坪上，她讲一些似乎有趣的笑话，他也笑着，说着俏皮话，但大部分时间都在一根接一根的抽烟。她的穿着永远是精致而优雅的，显现着一种无趣的矜持。
金鱼喝醉时，像一只狂怒的狮子，一边大笑一边吼叫地撕扯着他的头发。她有力的腰肢像一条蟒蛇在他的手里不安分地扭动，饱满的乳房有着母性的慈悲和威严。他到达她的体内时，忍不住流下了眼泪，就像完成了一项神圣的使命。他像被王二打了屁股的陈清扬，感到爱情是他最大的罪过。那时他三十岁，事业有成，戒了烟，成家后又离婚。而她二十岁，永远是那么天真而自大。
他们坐在草地上，沉默无语，金鱼一根接一根的抽烟，然后他们各自离开。他想到纳粹集中营里的人们，粗糙的肌肤紧贴在根根分明的肋骨上；他们被迫抬着巨石从铁轨的一边到另一边，日以继夜，无休无止。这是毫无意义的事情，目的仅仅是为了折磨他们；他觉得自己也在做毫无意义的事情。因令人羞愧的低俗爱好而愉悦，就像看恶俗的小说上瘾的人。
他躺在她的肚皮上，试图通过她的肚脐听到另一个世界的声音。那时她说，那是别人的生活。不知道是谁曾说过，女人的肚皮就像天鹅绒。后来他发现自己有严重的心理疾病，梦中的自己总是浮在一块肉色天鹅绒上，无休地向前方滑动。那是别人的生活。
----------------------------------------------------------------------------------
不知从何时起，金鱼这个人出现在我一切的故事中。她无知，天真，变化无常，漫不经心，因相信自己的力量而具有英雄气概。对于男性而言，它意味着荷尔蒙和内心深处的俄狄浦斯情结。生命对于我故事中的一切男性而言，只是一团谵妄。唯有女性的愚蠢和神圣的力量才是唯一归宿，就像子宫中的温切。
当我在电影院看一代宗师时，心里满怀昏昏欲睡与惆怅。宫二在镜前凝视自己，萧索的背影平静得没有波澜。这是一个性格刚烈的女子最后的高贵，她永恒的停留在了自己的格局里。她说，“想想说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。叶先生，说句真心话，我心里有过你。”世间早已流失这种令人无法承受的高贵。
莎兰德准备了最后的礼物，而米克尔已与情人成双入对。她在暮色中静静看了他两秒，扭头把礼物扔进垃圾桶，骑上摩托，又成为了孤独的龙纹身的女孩。
菊地凛子诠释的直子，平静与温柔下蕴含着海洋般的坚忍，那是向死而生的渴望。
但电影不是生活。我卑浅的人生观里，欢乐英雄永远胜于高贵而隐忍的痛苦。正如红玫瑰与白玫瑰之于振保，直子与绿子之于渡边，特蕾莎和萨宾娜之于托马斯；他们每个人心中不能割舍的总是那个活生生的有血有肉的人。
所以振保会因娇蕊在他的香烟中静坐的天真而心动；会在事隔经年的相逢中流下眼泪。
所以渡边会说出，“喜欢你就像全世界的老虎都融化成黄油”；会在大雨中丢下雨伞紧拥一个像小鹿一样的女孩。
然而正如三笠所说，这是个残酷而美丽的世界。正因残酷，所以不应将所有重担扛在自己肩头；正因美丽，更要学会包容自己的肤浅与不完美。
每个人都是彼此甜蜜生活的负担，很多东西是一生的遗憾。但它们轻于鸿毛，而我们却无法承受。
