有若干年不曾在春天回到故乡，回到母亲的身旁了。这一次，借出差路过，偷得一日空闲，是意外惊喜。
我以前从未注意，东四环的边上其实种着些柳树。走的那天，起风前的宁静。空气中有一层迷蒙。我注意到柳树时，恰好车行至一条不知名字的河边，柳从四环边上沿着河岸两侧向更东的地方蜿蜒而去。水面上的雾气比之陆地更重一些。那些浅暗的尚未萌发出来的绿羞涩地隐着，淡淡然有些“林梢烟如带”的感觉。
春天了，春天。今年春早，阴历居然有个闰二月，仿佛要把向来短暂的春日拉长，再拉长一些。
大学时，考去南方的同学把迎春花枝做成标本，夹在信笺里寄过来。写一行“江南无所有，聊寄一枝春”。我在北京看着依然干冷的枝头会心生羡慕。
故乡没有那么南，但依然比北京春早。
机场回家的高速路旁，冬日干枯的萎黄中闪现着一抹抹的绿，盈盈的，飞扬着。小小的水湾在阳光下亮得耀眼。许久不从这个方向回家，记忆陌生了，眼前的景致也是陌生的。包括那些崭新的弧板楼，包括比肩而立的汽车展厅。而从前，这里大概是荒凉的。
母亲在电话里问我想吃些什么？
母亲的前两个话题总是与吃穿有关的。我笑，知道母亲得不到答案的焦急。认真地想了想，说想吃荠菜馇小豆腐，还有家里才买得到的那种宽宽的薄薄的扁豆，切得细细的，用虾酱炒或者素炒了用蒜泥拌。
母亲的心一下子变塌实，隔了话筒传来由焦虑而转的欢欣。
这会儿的荠菜正是鲜嫩，小的时候，我们常去郊外的山上挖，还有苦菜。苦菜总是生着蘸酱的。荠菜也能蘸酱，也可焯了凉拌，还能做鸡蛋汤，做饺子馅。但我最喜欢的是母亲用它与豆面还有碾碎的花生馇小豆腐，有着最新鲜的菜与粮食的清香。
前几天，把父母在云南的几张合影制成了十二寸的拉米娜，刚刚托人带了回去。
进家时，看到它们散放在书柜里和母亲的床头。玉龙雪山的雄壮，泸沽湖的透澈，与别的装饰或者家具比较起来，很是显眼。母亲来串门的朋友看到了，极羡慕，母亲话里谦虚着，笑却是从不掩饰的。
这个年龄的人，说起时，谈的多是儿女的孝心。而我眼里，照片中父母执着的手，令人心里无比温暖。
餐桌上除了我要的荠菜与扁豆，还有桃花虾。
桃花虾是家乡的特产，只在桃花将开的季节才能吃到。长不大，不过那种“若削葱根”的小指中间指节大小。带皮煮熟与菠菜用芥茉油拌着吃，或者滴一点儿香油与葱丝拌，醋是不能放的，否则就破坏了虾的味道。吃时，毫无扎嘴的感觉，着着实实的是鲜美的肉感，弹性与鲜嫩都恰好。季节一过，桃花虾产子，就无法入口，全然没了先前的味道。
其实现在的季节已经稍稍有些过了，只因我多年不曾吃到，父亲寻遍了菜市场，找到一家还算不错的，精心挑拣，不过只得斤余。
父母的眼中，外边那些海味珍馐无论怎样都比不上家乡的美味，我心中亦如是。大概对于故土，胃是比大脑更忠实的器官。
晚饭后，与父亲聊天，不可避免得聊聊我的工作。
父母一直尊重和放手我的选择，即使心里有不情愿。只是随着我的工作变迁，父亲会默默地跟着更新自己的知识。父爱总是深沉，希望能与孩子们有共同的话题，不落后于时代，希望在我们需要时能提出自己的意见，默默地扶持。
难得睡到自然醒，享受母亲丰盛的早餐。
阳光有些暖，风停了。与母亲去散步。
出家门西行，十余分钟路程有一小园，名“荷花湾”。天气凉，荷塘里还是一片萧杀，秋千架上也无顽童。
坐在石头上与母亲并着肩晒太阳，说说话，家长里短的。在偷来的时光中闲散，心情舒展，暂时摒弃了所有的烦乱，甚至不去想几小时后的离开。
在四周的安静中，坐到倦意袭来。
所谓故乡所谓家，也许就是心中的惦念，是一有机会想方设法狂奔回去的地方。
