适值三五之夜，月华如水，庭中丹桂香气袭人，屈原伏案疾书，一阵清风吹灭了蜡烛，笔墨暂歇，月色入户。屈原不禁抬头仰望，一轮皓月映入眼帘，良久不语，继而低吟道：“遂古之处，谁传道之？上下未行，何由考之？明昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以况之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？”发问苍天，苍天不语。
梦入银汉，神游蟾宫
待公务悉数完成，已是深夜，极度疲惫的屈原无心宽衣，和衣而睡。梦中来到了一座玉楼前，凛冽寒气砭人肌骨，但四下里却是一片荒芜，楼上的匾额上题着广寒宫几个大字，屈原心生好奇，便推门而入，只听得有人自语道：“偷偷摘朵花，悄悄头上戴。”那女子面若桃花，明眸皓齿，风姿绰约，凭栏静立，及腰长发顺势披散于肩际，女子白皙纤长的玉指抚摸着怀中的玉兔，庭中桂花随风飘散，扬扬洒洒地飘落在女子的肩头或衣裾之上。见屈原踏入月宫，便扬声问道：“先生是谁？怎会来到我广寒宫？”
“在下屈原，不知姑娘是何人啊？”屈原回问道。
“人间传说的月神嫦娥便是我。”
屈原边作揖边答道:“冒昧打扰，还望仙子多多包涵。”
“今夜我在楼中听得有人吟诗，想必这吟诗之人便是先生了?”
“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清，世人浑噩，而我欲知天之本源，望仙子不吝赐教。”
“这广寒宫向来少有人来，既然先生得以来此，必定是天意使之。”
“世间关于仙子的传说甚多，众说纷纭，真假难辨，但事实究竟是怎样的呢？”
“我乃唐尧时射日之人羿之妻也，羿得仙药可长生不老。为了更好地为民除害，羿广收门徒授之以射箭之术。其中有一人箭术甚高名曰逢蒙，但此人心术不正，为了成为’天下第一射手’，竟忘恩负义，不念师徒之情，趁羿劳累不妨，将羿杀死，并威逼我交出仙药，我趁其不备，吞下仙药，飞升天际。”话至此处嫦娥不禁感伤起来，取出丝帕轻拭眼角。
“那后来呢？后来如何啊？”屈原追问道。
“后来那逢蒙拉出弓箭向我射来，但是每箭都被玉兔用锐爪打落，我一直飞到了月宫，并急速转动月轮，用明亮的月光帮助人们寻找、抓住了逢蒙。之后便长居于此了。”
“仙子莫要伤感，今日是人间月圆，团圆之日，该是花前把酒，吟风弄月之时啊，要不岂不是辜负了这良辰美景吗？”
“先生说的极是，我只是久居于此，心中难免寥落，抱怨了几句罢了，让先生见笑了”
“哪里，哪里？”
“先生说来此是欲知天之本源，那我就带先生四处走走吧。”
出了广寒宫向远处望去四周一片漆黑，且多有平地、高原、连绵不断的山脉、笔直陡峭的崖壁和幽深的大沟。屈原不解，便问道：“我从地上看这月亮分明是，洁白光莹、平坦如镜，何以近处观之却是如此？”嫦娥笑曰：“先生有所不知，这月并非是琼楼玉宇的盛景蟾宫，而是满目疮痍尽荒凉，究其原因乃是外物撞击所致，月面之上广布‘海’‘湖’‘湾’‘沼’、环形山等，月面主要由月陆组成，且广布月坑。”屈原微微点头，又问道：“为什么我时常看到月亮上有暗黑色的东西呢？”“此为月海，是月面上最广的平原。”“今日月宫一游真是让我大开眼界，世间的传说看来只是人们的美好愿望，而与实际状况想去甚远啊！”
“不知先生可曾听说过银河啊？”嫦娥柔声说道。
“人间传闻银河乃是王母娘娘为阻止牛郎织女相会，拔出头上发簪划破天际所致。不知可是真有其事啊？”
“先生看到远处那道从东北向西南方向划开整片天空的玉带了吗？那便是银河”，嫦娥遥指银河说道。
屈原向嫦娥指的方向望去，一条璀璨明亮的光带引入眼帘，屈原陶醉其中，低语道：“这银河我在人间也曾望见过，晴朗的夜空，抬头仰望，不仅可以看到无数星辰，还能看到一条烟雾笼罩的光带，好似天空中的一条大河。”
嫦娥笑曰：“我所说只为冰山之一角，先生如若真想一探究竟不如共我去人间一游。”“只是不知要去往何处啊？”“去找一个小时候爱数星星，长大后精通天文的人。"
对话张衡，说理解惑
话音刚落嫦娥便同屈原到了一扇门前，门并未合实，熙微的青光溢满了整间屋子，嫦娥说道：“我已是久未涉足人间了，想四处走走，可以为先生答疑的人就在里面。”“多谢仙子带路”，屈原作揖道。顷刻间嫦娥消失在了一片月色之中。屈原上前敲门，张衡问道：“谁啊？”见无人应答，便起身开门，脸上颇具惊奇之色：“不知阁下为谁，深夜到访所谓何事啊？”屈原答道“我欲知天文，而苦于不可知之也。”张衡邀请屈原入内，并奉上浓茶一杯，与屈原隔桌而坐，说道“你我虽是初见，相知甚少，但阁下气宇非凡，想必并非凡夫俗子，既然阁下有意相询，那我便将一己拙见说与阁下听，如有不当之处，还望先生海涵。”屈原放下茶盏，说道：“先生谬赞了，我不过是比常人多了一分好奇之心罢了。”张衡若有所思，沉默半晌，缓缓开口说道：“阁下有所不知，帝王与城民皆视自然灾害为不祥之兆，更有好事者乘机宣传迷信，欺骗人民，我心生一念，即若能制造出一种仪器，上观天，下察地，预报自然即将发生之情况，帮助人们防患未然，揭穿那些荒诞的迷信鬼话，岂不是既可造福百姓又可大快吾心？”
“先生此举实乃大智大义之举也，不知后来如何啊？”
“而后我遍览群书，夜观天象，并对从书中和观察到的材料进行分析研究，并将所观所感集为一书，名曰《灵宪》。”
“不知在下能否一睹先生大作？”
张衡摆摆手说道：“大作不敢当，只是一己之见罢了。”转身从书架上拿出《灵宪》，递予屈原，屈原低头翻阅，频频点头。
“天为球形，大类鸡子，天为鸡子之外壳，包于地之外，地类蛋黄，此所谓‘浑天说’是也。”
“先生高论，请恕在下学识浅薄，未尝闻之。”
“无妨，我这便将个中细节说与先生。适才，我对浑天说略有陈述，正是基于浑天说之理论，我开始设计制造仪器，历经几回寒暑才得以成功，在此期间我常忧思难寐。先生请随我来。”
张衡伸手做出邀请的姿势，引屈原到了另一间房中，“此即为浑天仪”张衡指着眼前的铜球说道。屈原不解，满脸疑惑：“在下愚钝，愿闻其详”
张衡道：“阁下可知天上有多少颗星星？”
屈原笑曰：“满天繁星，不可计其数，我焉能知之？”
“天上星星共有两千五百颗，但我们经常能见到的却只有一百二十颗。”
“先生又是如何得知？”
“不忙！且先来细看这浑天仪，阁下必然对这铜球的用途有所疑惑吧？”
“先生请说。”
“浑天仪主体是几层均可运转的圆圈，最外层周长一丈四尺六寸。各层分别刻着内、外规，南、北极、黄、赤道，二十四节气，二十八列宿，还有“中”、“外”星辰和日、月、五纬等等天象。仪上附着两个漏壶，壶底有孔，滴水推动圆圈，圆圈按着刻度慢慢转动。于是乎各种天文现象便赫然展现在人们眼前，铜仪的两侧附有玉虬(龙)各一，吐水入壶，左为夜，右为昼。壶上分别立着金铜仙人和胥徒，‘皆以左手抱箭，右手指刻，以别天时早晚’。台阶下还有内装机关与两壶相联的瑞轮，靠着滴水的推动，依照月亮出入圆缺的变化，不停地旋转开合，表示着朔、望、弦、晦等日期。”
屈原内心暗自叹服张衡的智慧与毅力，说道“先生果然非是一般人啊！在下佩服佩服！只是不知道先生是如何进行推演校正的？”
“在此仪诞生的前一年，我先用竹篾制成一个模型，名曰“小浑”，进行了一系列的试验和校正，然后才铸作大仪。”
屈原道：“今日若非亲眼所见，我真是难以相信这世上真有能通天文地理之人！”
“我自幼对此情有独钟，因而深加探求，久不辍也，卒或有所得也。”“适才我略读先生大作，有一事不明。”
“直说无碍！”
“《灵宪》有云：‘月光生于日之所照，魄生于日之所蔽，当日则光盈，就日则光尽也’，此何意也？”
“我意在说明月亮不会发光，我们所看到的的月亮是被太阳所照亮的部分，当月亮进入‘虚暗’时就会发生月食。”
“月食就是人们所说的天狗食月吗？”
张衡微微点头。
屈原会意作揖道“原来如此，多谢先生赐教。”
“言重了，我还有一物想与你看，随我来吧。”张衡又引屈原至另一间屋子，但见地上放着一物，以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形，外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。
屈原问道：“这想必又是先生的匠心独具之作吧？”
张衡说：“此为地动仪。”屈原不解，问道：“此物有何用啊？”
“可预测地动也，此物中有都柱，傍行八道，施关发机。蟾蜍之牙机巧制，皆隐在尊中，，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙机发吐丸，而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知。”
“先生的发明可曾的得到实际的应用？”
“有之，公元138年2月的一天，地动仪正对西方的龙嘴突然张开来，吐出了铜球。按照我的设计，这就是报告西部发生了地动。可是，那一天洛阳一点也没有地动的迹象，也没有听说附近有哪儿发生了地震。因此，大伙儿议论纷纷，都说我的地动仪是骗人的玩意儿，甚至有人说我有意造谣生事。过了几天，有人骑着快马来向朝廷报告，离洛阳一千多里的金城、陇西一带发生了大地震，连山都有崩塌下来的。大伙儿这才信服。”
屈原暗自称奇“先生果然不同凡响”
“阁下过奖了，我始终相信世间万物皆有定理，并非好事者所说之不详也。”
赏月品茗，追忆身世
张衡带屈原重回屋中，示意屈原坐下，自己挑了挑灯芯，即将燃尽蜡烛霎时间焕发了别样的明亮，随即为张衡斟上了一杯热茶，与屈原相对而坐：“我因公务之须，时常通宵达旦地观察日月变化，整理书籍资料，因而全靠一杯浓茶来提神，不知阁下可还喝的习惯？”
屈原抖了抖衣袖，将手中浓茶浅浅一泯笑说道：“我也时常靠浓茶提神，早已习惯了这清苦之味，案牍劳形，青灯为伴，少了这浓茶一杯反倒觉得缺了些什么。”
“我幼时即喜观天象，以数星星为乐，及长略通机巧，尤致思于天文、阴阳、历算。帝闻衡善术学，拜为郎中，再迁为太史令，衡希望能以一己之力，为百姓解困，替君主分忧，因而潜心研究天文地理，掌握自然之变化规律，幸而苦心人天不负，能初通天文、地理，继而为百姓防患，心下深感安慰”，张衡缓缓说道。
屈原答道：“先生心系百姓，令人闻之生敬。我乃楚国之三闾大夫屈原是也，信而见疑，忠而被谤，行吟泽畔，满怀凄凉，个中滋味，非外人可知也。”
“我素来从容淡静，不好结交俗人，今日与先生一见如故，适才又听闻先生之际，深感先生之国君之愚也。”
“我之不幸勿复言也，我欲知先生之研究于民有何利也？”
“我修历法而民知庄稼之耕种时节，可得勿失农时，若民得以蔽体果腹，岂不有益于国之安定？我深究天文地理，获悉自然规律，岂不是教民以真理，而使之拜托困厄？”
“先生所言甚是，民为邦本，安民为兴邦之基。”
蜡烛即将燃尽，天刚刚泛出鱼肚白，屈原起身向张衡作揖道：“多谢先生为我答疑解惑，时候不早了，我先告辞了。”张衡送屈原至门口，屈原边向着东方一直走，不觉间又回到了银河之畔，但见嫦娥向自己走来：“先生之惑得解了吗？”屈原欣然答道：“得矣。”嫦娥微微一笑飘然远去。一道明媚的阳光照在屈原安静的面庞之上，屈原起身略整衣衫，看到窗外天已大亮……
