亲爱的儿子:
时间真是如流水,一晃你患病一年了。看到你的身体在一点点恢复,爸爸很欣慰。爸爸知道,你能恢复这么好,这么快,除了医生医术的高超,最重要的是你的坚强和乐观,这是我一直要求你我做到的,也是你我一直坚持的品质。
一年前的今天,当医生告诉我,你患有重型再生障碍性贫血时,我是崩溃的,泪眼婆娑中,与你玩耍、学习、生活的一幕幕如电影般浮现在我的脑海。
犹记得,三岁时,你感冒了,需要打针,我告诉你,在针扎进去的一刹那,可能有点痛,勇敢的孩子不怕。当针头真真切切地扎进你的屁股时,你的小脸通红,眼泪在眼眶里打转,但始终没有掉下来。打好针,你甩掉那晶莹的泪珠,和我打趣:“看我多厉害,护士阿姨打的药水,我一下子就把它变出来啦!”你的一番话,让那些正在闹爸爸妈妈的小朋友都笑了起来。
犹记得,六岁时,我在单曲循环播放着《水手》这首歌,正在玩“模拟战争”的你对歌曲很感兴趣,我给你讲了郑智化的故事,两岁时郑智化得了小儿麻痹症,经过五年与药物抗争的童年,七岁时才能够拄拐走路,但他自立自强,创作了许多的歌曲,曾经红极一时。你听了,笑嘻嘻地说:“郑智化小时候这么可怜啊!那我岂不幸福多了,我长大了要是唱歌,肯定比他红。”说完,你接着玩你的“模拟战争”,但嘴里一直哼哼着那一句——“他说风雨中这点痛算什么?擦干泪不要怕, 至少我们还有梦!”
犹记得,九岁时,你已熟读了《老人与海》《钢铁是怎样炼成的》等文学名著。主讲人这时已经换成了你,你讲《老人与海》,风烛残年的老渔夫在浩渺无边的大海中与鲨鱼搏斗,没有水,没有食物,没有武器,没有助手,而且左手抽筋,但他从没放弃。最终,老人筋疲力竭地拖回一副鱼骨头。你佩服老人不灰心、不放弃、不服输的精神。从此,“一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”成了你的座右铭。你也佩服《钢铁是怎样炼成的》中的保尔,在敌人的严刑拷打面前,他宁死不屈;在枪林弹雨的战场上,他勇往直前;在与吞噬生命的病魔的搏斗中,他多次令死神望而却步,创造了“起死回生”的奇迹。
从我和你妈妈组建小家庭,到你的十二年相伴,我们清贫的家庭就没有断过笑声,高兴时,我们开怀大笑;受挫时,我们坦然一笑;妈妈不开心了,你和我想尽一切办法逗妈妈笑。我们一起做手工,失败了,小小的你皱起眉头冥思苦想,查找原因,最终靠自己的努力解决问题,做出精美的手工。我们一起玩游戏,输了,惩罚一视同仁,即使把你的鼻子刮得通红,你没有耍赖也没有哭泣。我们一起参加“千人毅行运动赛”,身为胖子的你当然比别的选手慢,但我们没有放弃,我们互相打气,一直到下午两点我们才到达18公里的终点,你说我们是战争中断后的部队。我们一起背诵诗词古文,我赞同李白的“天生我材必有用”,你欣赏《周易》的“天行健,君子以自强不息”。我们一起学习,你学习写字的时候,我和你妈妈一定会放下手机,关上电视,或者看书,或者备课,一家人沐浴在柔柔的灯光下是多么地温馨、幸福!
亲爱的儿子,我能给你什么呢?万贯的家产?优越的生活?我给不了你,也没有必要。我能给你的就是良好的品行,坚强的性格,乐观的心态,这是每个人安身立命之本。
我明白这些道理,我要求你的,我又怎能做不到呢?于是我抹掉眼泪,坚强地站在了你和你妈妈面前。我们开始了漫漫的求医之路。
一次又一次的骨穿你忍受了下来,你笑着告诉我,一点不痛,护士姐姐动作可轻柔了。骨穿之后,还要骨髓活检,我问护士,活检时孩子哭了没有,护士说:“那个小胖子呀,可勇敢了!做完后下了手术台,自己蹦蹦跳跳地就回病房了!”我知道,你这一“蹦蹦跳跳”的动作背后该是怎样的咬紧牙关!该是怎样的坚毅和顽强!那是从骨头中间生生地挖出一块骨髓啊!那是真真的敲骨榨髓的痛啊!
一次次扎针破坏了你的血管,实习的护士都有点打怵,你甜甜地喊姐姐,告诉她们要勇敢,要大胆,要“稳、准、狠”。你说:“我就是你们医院的“试金石”。凡是能给我找出血管的,都是你们医院最棒的护士。”
长达三个月的治疗,一个人在病房里,你没有哭,没有闹,你用读书来排遣寂寞,你用唱歌来缓解疼痛。有时,需要两只手臂都输液,你就数药液的滴数,计算药液的滴速。送饭的时间,假如又恰好碰到你上洗手间,总能看到你甜甜的笑。每次通电话,我给你讲北京的见闻,你给我说病房的趣事。每次查血,结果高了,我们高兴,结果低了,你说,有波动正常。我们都相信,“一个人并不是生来要给打败的”,“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨”。我们都明白,磨难----是为了更好地成长!
苦尽甘来,你坚强的品质,乐观的心态,吓跑了病魔,现在的你已逐步恢复健康,就要回归正常的学习生活了。爸爸很开心。回首一年来的求医之路,如果说是我给予了你良好的品质和心态,倒不如说是我们共同进步共同成长,共同去坚强乐观地面对上苍给我们的这一难题。我们胜利了!
亲爱的儿子,在以后的人生道路中,你还会遇到这样那样的难题,有了这次经历,我相信你一定会以更加成熟的心态,更加坚韧的品质,更加有效的方法,去战胜一个又一个困难,去攀登人生一座又一座高峰。最后,爸爸以李白的两句诗和你共勉:长风破浪会有时,直挂云帆济沧海!
你的爸爸兼朋友:王威
2017.4.11