“有一天我要去维加斯。”
“我要去图森。”
“好啊，那咱俩搭个伙儿呗，顺道。”
说罢这话，她俩天各一方，再没见着面。
想要去维加斯的小玉儿嫁到南方，在细雨蒙蒙的春天里生下了个可爱的宝宝，此后的生活周转于奶瓶和尿布之间。
想要去图森的泥娃儿流落江北，时而在地铁口弹吉他，时而去蛋糕店收银。“我再不能打篮球了。”每次经过马路小学，看见里面疯跑的小孩子，她心都要念叨一遍，“否则随便收拾你们几个小崽子。”
南方的小玉儿总是对着摇篮里熟睡的宝宝说：“娃儿娃儿快长大，长大了妈妈带你草地上踢球去。”
小玉儿没有说她为什么想要去维加斯，泥娃儿是搞不清楚自己干嘛去图森。
图森只是一个地名吧，在沙漠里，有仙人掌。然后……就没有然后了。
关于仙人掌为什么叫仙人掌，泥娃儿有个好玩的猜想。曾经，那些仙人掌都是能吃能动的凡人。他们向往长生不老，希望得道成仙。后来，他们隐居在山里，终于扎下根来，身上长满了刺，只需要很少的水就能活，维持了很长很长的寿命，没有同伴，没有亲人，矗立到地老天荒。
这就是要去图森的理由吗？甩甩头，泥娃儿驱走那个地老天荒的仙人掌意象。还有壁虎呢，有芦荟呢，有小黄花呢，图森又不是仅有仙人掌。
维加斯也在沙漠里，维加斯也有仙人掌。但这不是小玉儿想去维加斯的理由。她想要去找大玉儿，那个嫁到赌城的姐姐。嫁人之后再无音信，甚至外甥出世也不道个喜，这是什么样的家人啊！当年小玉儿说搭伙同去的时候，是想看看姐姐灯红酒绿的生活，如今却只想出这一口不平气。姐姐晒在朋友圈的照片她硬是一个都不点赞。
泥娃儿和小玉儿偶尔在网上聊会儿天，说起当年在石头城疯玩的日子。
“又到梅花节啦，南方没得梅花看呐。”
“嗯，江北也没有。只好再过几个月看樱花去。”
“蛋糕店怎么样，有没学到几手？”
“没有啦。只想攒够钱去报咖啡学校。”
泥娃儿本来也以为自己会定居石城，后来却沿江而上。到了江北，登楼望湖，不过如此，便觉无聊。一次湖边夜游，遇上一家小小咖啡馆，天天去饮。喝上了瘾，把身上盘缠耗光了，才打起了开间咖啡店的主意。碰巧业内达人在江北开办咖啡学校，攒钱报名成了泥娃儿的新目标。
她们都没再提维加斯/图森的事。
在那遥远的，烈日炎炎的沙漠里，仙人掌兀自矗立。时而一辆越野车扬尘而过，大玉儿的长发飘扬在干燥的空气中。
