（一）
闹市附近的汽车总站门口，围了许多争着抢着载客的人，脸庞都黝黑，举止都粗俗，远远就看见两个的士司机为了上一车单子差点扭打起来。
五点多光景，我从大巴上下来。一只脚刚落了地，一大群人就围着堵着问坐不坐摩托。又有一辆大巴到站下客了，这群人左顾右盼的，眼睛嘴巴身子每个部位都忙着，像要长出三头六臂来，把客人都拦住，结果却没人想搭他们的车，于是都恹恹地散了。
车子和人都停在有阳光漏下来的树荫里，或者蹲坐在小铺门口的台阶上。
我也找了一阴凉处候着。
有一人骑在摩托车上过来。
一个五十多岁的男人，塌了鼻子，仔细看才发现，左边的脸都塌陷了下去，右边的颧骨却高高的，一口黑黄牙，问：“姑娘，去哪儿？坐车吗？”
我回答说有人来接。
他又说：“摩托车快，在这里候着也热。”
我摆摆手说估计快到了。
男人的脸色便有些沉了下去，却依旧不依不饶：“现在赚个钱也不容易，我开趟摩托能赚个多少？”
看着是要打同情牌了。
他又看了我一眼：“姑娘？”
我说不好意思，朋友已经在路上了。然后走到别处阴凉里。
车站里启程的车子一辆辆驶出来，依旧火热的太阳不高不低地挂在空中不见下山，闷热的傍晚似乎也跟着滚动的车轮跑着，天色被拉长。
男人和车慢慢地挪动，挪到附近的台阶处，立了车，自 己蹲坐了下来。咔嚓点燃了一支烟，塌陷的脸沉在灰蒙蒙的烟里。
年轻的司机聚在一起，一人买一杯绿豆冰，在叫骂的脏话里闹哄哄地吃着。年老的司机一人点一支烟，一人坐一块地，彼此不交流，只是不停地吸进又吐出烟雾。
男人突然自己说起了话：“上个月遇到一八十多岁的女的，我阴差阳错把她往黄泉路送了……”
他的话引起了我的注意，我别过头看他。
见我看他，他像终于寻得一听众，眼睛里闪过一丝亮光，继续说了下去。
（二）
上个月九号，白天温度高得要把人蒸熟，晚上热气一散，四下风吹得凉快，出来吃宵夜的、散步的、约会的人多了，载客的摩托车司机也就都倾巢出动。
这天晚上连夏夜的昆虫都飞到深夜，躁动的气氛到半夜才平息。
塌脸男人今晚接了6次单，现在他要开着那辆排气管上积满厚厚尘土的铃木牌摩托回家了。
开在乡道上，夏虫不时撞向橘黄色的车灯，咚咚咚地响。
到半路，有一老妪闯了出来，伸手拦了男人的车。
“大哥，载我到渡口坐船行不行？”
男人借着车灯看清了老妪的脸。邹巴巴的皮肤，浑浊的没了神的眼，银白的短发风尘仆仆的模样，黑色的短袖上印着斗红色的花，男人记得很清楚。
看看天，再看看四周，已无行人。男人问：“这么晚了你一老人家上哪儿？”
“坐船回家。”
“这么晚怕是没船可坐了。”
“有的有的，我记得渡口上贴着的时间表。”
男人又犹豫，老妪便说：“我给大哥你加些钱。”
“这倒不用。上车吧，你早点回家要紧。”
说完老妪颤颤巍巍地爬上后座，说谢谢你啊大哥，我不会给你添麻烦的。
男人说有啥麻烦可添。说着驶向渡口的方向去了。
夜黑到尽头，又被晨光烧退了。
（三）
隔天一大早就有人来敲男人的门，开门一看，是几个满脸愁云的焦急的陌生人，还有女人哭哭啼啼的。
男人问，是有啥事。
一个高个子年轻人从衣袋里掏出一张皱巴巴的照片，他说大哥，你昨夜可曾见过照片上这个人。
男人定眼一看，银白的短发满脸的沟壑。照片里的人斜倚着石柱，眼里有笑意。他想，这是昨晚那个老妪？
年轻人又说：“昨天她穿黑色的短袖。这个人是我奶奶。”
男人便确定了。
“你们怎么知道我见过她？”
“村口有人说昨晚见你载一老人家，给我们指路让我们过来问问……大哥，你见过我奶奶？”
男人从口袋里翻出一只打火机，把叼在嘴上的香烟点燃：“我载她去渡口了，她说她要搭船回家哩。”
哇的一声有女人哭了出来，嘴里含糊地囔着怕是来不及了。
年轻人问：“大哥你见她上船了吗。”
男人摇摇头，沉默了一会儿又说：“渡口那儿有监控，你们上那儿查查。”
于是一伙人急匆匆一溜烟都赶了过去。
见他们走，男人进屋喝了口茶，沉思了一会儿，便觉得应该过去看个究竟，于是撒了泡尿骑了那辆红色的摩托追了出去。
温度已经渐渐往上爬了，路上走的人后背渗出汗渍。
渡口的风夹着股腥味，吹过拥挤的等候搭渡的人群，又粘了股臭味。水是浑浊肮脏的，有几条鱼翻了白肚皮浮在水上。
在监控室里，男人看到老妪在那个暗夜上了船，但却并没从船上下来。
女人哭得更大声，哭声震得水波一颤一颤的。
这天晚上塌脸男人依旧出门载客，经过那条乡道，他想起和老妪的对话。
“谢谢你啊大哥，我不会给你添麻烦的。”
“有啥麻烦可添。”
他想，我是把她往黄泉路上送。
这一生奔波，塌脸司机不止运载过一个故事。他见过异地小情侣的久别重逢，为赶车的年轻人猛踩油门， 送过赌气离家的妇人。他把他们送到人生的另一个渡口，像个摆渡人，用长蒿把竹筏撑到彼岸。他不知道对岸有怎么迷人或荒凉的景色，他只管送，不管是别离还是重逢。
这一生要看尽人生百态。
又过了一天，老妪的尸体泡得肿胀浮出水面。
（四）
故事讲完，烟也燃尽。
有一女孩过来坐摩托。
男人说：“十块钱。”
“便宜一点。”
“一块也少不得。”
一个年轻司机突然过来插了一脚：“八块钱。”
女孩爬上后座，年轻司机咻的一声混进车流里。
男人回到台阶上，继续抽他的烟。
- END -
作者|阿螺
