我们其实都来自一个地方，一个遍地开花，蝶群齐舞的山谷，四季的风穿梭在每一个自然遗留的缝隙间，阳光像雨水般倾泻，唤醒每一个新的生命。长满青苔的石头上，被岁月磨过的痕迹还在，青草的香气溶解在潮湿的空气中，留下一点儿，化作巨大的怀抱，拥着我们渐渐入眠。布谷鸟不分春夏，在一个又一个黑白色的轮回里唱着希望与绝望交织的歌谣，“不归不归”，叩响那条通向未来的隧道，将故乡的距离拉远再拉远。
在离家那个清晨之前，我对故乡的印象是极其淡薄的，无非是一个“家”的替代词，一个供我吃住，替我遮蔽风雨的场所。因为极其淡薄，也就总想逃离，哪怕是相邻的又一座城市，也总能带给我无限憧憬，这世界每一个相似的霓虹灯闪过的街角，都会有一个精彩的故事等待着我们去开启。
直至荒草夹杂着铁轨载我一路向南，远赴海口，我也尚未真正清醒。期待的东西在离家越来越遥远的过程中也越来越多。刚入学的那几周，一切都是新鲜的，诱惑着每一根神经加快跳动的节奏，根本没有多余的精力去想家。所以，一直拖到有个周末才拨通家里的号码，照例是几句嘘寒问暖，和平日放假到乡下亲戚家玩儿一样，与家里彼此应付着。
我并非漂泊的游子，看到倦鸟入林就感慨万千。可那个晚上，我却真实地梦到了家里的一切。无论是庭院里那棵略显削瘦的石榴树，还是那条不会看家的大黄狗，都逐个儿地在梦里蹦出来。
“故乡”的定义，在和它并存了二十来个年头又分开二十多天后，头一次这么清晰。
不论我们走了多远，心底始终有一条难以割断的线连着它的方向，哪怕是一点点的拉扯，都会触动心觉。我们是远远高飞的风筝，直至颠簸在云霄风寒处，才察觉这股牵引于我们来说竟是如此温馨。
人总是要适应离家的生活的，幸而老天有眼，那么多和我臭味相投的人逗都在海南，都在同一个校园里朝我涌动而来。后来我一想既然这样了，那就一起“臭”吧。然后我就在一定范围内“臭名远扬”了。时间越久，最初的几个话越来越少，感情却越来越真，直到有人离开，直到喝酒喝到抱头大哭。我才发觉原来朋友当久了，其实就是亲人。
小时候常看龙珠，后来我就在想，也许我们就是遗落在世界各处的龙珠，在哪里相遇，哪里就会是故乡的所在。只是，神龙还没有出现，我们的使命还没有完成，所以才又要接受分离。
而对于那张皱巴巴的青春信笺，“神龙”就是梦想的隐喻。
时光的罅隙无法缝合，撕裂出不同的时空。每个时空都源于同一个母体，而我们更像是在进行一场无休止的“跳房子”，最终的大本营，谁都看的得到，只是路程已先写明，我们都无法逾越规则，直接到达。
当兵之后，与家里或朋友的联系却莫名多了起来。每当世界一片静寂的时候，我开始想念那些有过深刻记忆的地方。
人们为某地停留，然后转身告别，总是会有一种复杂感情夹杂其中的。我相信，有天离开这里，我也同样会以思念故乡的方式思念这片土地。梦想家们的旅程充满新奇，可谁都有梦醒的时候。梦走了，就只剩下了“想家”。沾满我们足迹的每一处平原或险滩，最终都成为我们想念的故乡。
我们其实都来自同一个地方
月亮升起的时候，就会梦到它
布谷鸟还在岁月的那头鸣唱
“不哭不哭”，传遍山谷
像母亲一遍遍唤着我们
“回来哟！孩子”
然后，我们回头
此刻，故乡里的故乡
静谧如画
