学心理学，我觉得童年是一个人的梦魇。我们计较童年的短暂，感恩童年的贫苦；也或者我们逃避童年的回忆，擦拭童年的伤痛。无论如何，童年自始至终活在我们的潜意识里。
夏日的雨后初晴，天空一下子明朗起来，西边挂着一道彩虹，炫彩迷人，我总望得出神，脑海里像过电影一般闪现一些镜头：一座桥、一根扁担、一对父女的背影……我有很多疑惑，回忆似乎安装了GPS定位一样，同样的情景，同样的画面，画面里的人和物是那么的熟悉，却又模糊不清。
它就像是一个醒着的梦。我认得那座桥，是村子边的平板桥，正月十五，妇女走桥，以祈求祛病免灾，母亲偶尔也会走一走。桥的两边没有护栏，但小时候的我喜欢坐在桥边看彩虹，桥下是涵洞，无聊的时候对着涵洞大喊，它也大声的回应你，我咯咯咯咯地笑了，它也复读了我的笑。我认得那根扁担，那是家里的老家伙了，长长的身子，肩膀宽，两头垂着粗铁钩，挑起两桶水，身板立马弱不禁风的佝偻下去，走一步，咯吱，走两步，咯吱，然后就随着脚步的节奏快慢咯吱，咯吱，咯吱……可是，我看不清画面里的父女，他们总是背对着我，从北向南地走，父亲两手上举扶着女儿的胳膊，女儿的小脚咯噔咯噔的乱动，他们看上去那么幸福，那么快乐。
我不知道这些画面来自我的记忆，还是听了母亲的故事后自己的虚构。母亲喜欢一边干活一边跟我絮叨儿时的往事。那些年，父亲母亲年轻，爷爷奶奶也年轻，我还小的可怜。家里的农活忙不过来，父亲把我送到奶奶家照料。奶奶坐在渠边唠嗑，把我丢在干涸的渠里。这渠只做开闸放水后引流入地的作用，刚刚好，足够我站进去坐不下，足够我扶着渠边爬不上来，我哇哇地哭，哭的撕心裂肺，歇斯底里。小孩子的哭，代表饥饿，代表尿急，代表空间闭塞的不安，代表想要抱抱的渴望……无人理会，我只是个小孩子。于是，我脏兮兮地滚在口水、尿水的泥里。父亲回来拿辣苗，看到了那个面目全非的我，泪水在眼睛里打转，又咽了咽哽咽的声。他直接抱起我，走了。我的奶奶，他的妈妈，无话可说，无可托付。
以后，我就长在了父亲的身上。他一只胳膊怀抱着我，另一只手拉着板车，车上装着未栽的辣苗。到了田地里，母亲问他，为什么把我带去。他沉默了一会儿，“以后，哪怕再苦再累，孩子我自己抱……”母亲没有往下问，她就什么都明白了。于是母亲栽辣苗，父亲把我放在肩膀上，去很远很远的地头提水。父亲的手那么大，胳膊夹着我的小腿，一只手能托着我的头和后背，他小心翼翼地弯下腰，把水桶放倒，地沟里的水就哗哗地往里灌，待水桶装满再一把提起来。父亲又让我骑在他的脖子上，提着水桶回去了。这一趟，母亲种了很多行，父亲一边扶着我，一边僵硬地屈膝浇水，生怕摔了我。一桶水太少，想要喝水的辣苗很多。母亲接过我坐在地垄上歇息，父亲拿着那根扁担挑了两桶满满的水，扁担吱悠吱悠地晃，撞在了地垄上洒了一些。
我很乖，坐在父亲的肩膀上，长成他的一块儿心头肉。
大雨说来就来。那年的雨特别大，黑云压城，风驰电掣，稻场里的大树高高在上，据说，那天有人看到老鹰抓掉了树皮，雷劈死了人。或许这是一场灾难。可雨后的天空，那么纯净，那么蔚蓝，我骑在父亲的肩膀上，走过平板桥，桥连接着宽阔的大渠，西边的天空挂着彩虹，赤橙黄绿青蓝紫。父亲高高举起我，“驾，驾，驾，我们去追彩虹喽！”我在半空里咯咯咯咯地笑。
父亲的肩膀那么宽大，那么温暖，我想长在父亲的肩膀上。可我不能一直成为父亲的负累。他的背驼了，那根扁担放在角落里落了灰尘，许久未用了。
