十多年前，我在南京读大学时，曾有过一位朋友。按理说，我和他不过是在食堂一起吃过几顿饭、遇见的时候能相互打招呼、夜里在田径场聊过几次天，实在还不够冠以“朋友”的名号。可我这位朋友基本不与人交流。大学四年，我是与他说过最多话的人。这样一想，即使他没把我当朋友，我也会把他当朋友。
朋友来自苏北。具体哪个地方我忘记了，也可能他根本没对我提起过。那时候的江苏，苏南歧视苏北，也看不起南京；南京呢，同样也歧视苏北。在苏南，江北人、苏北人甚至可以算作骂人的话语。我不是江苏人，不太理解其中的缘故，但据说跟经济发展差异有关。
朋友是苏北人，在有限的话语里，我知道他很不喜欢苏南人。而我们大学苏锡常的学生特别多，这大概能算朋友不愿与人交流的原因之一。而我来自湖南，在江苏人看来，估计还达不到被歧视的标准，所以我觉得苏南的同学很好相处，苏北的朋友也愿意跟我交流。
朋友穿着土气，总是一个人走在上课下课去食堂回宿舍的路上。他个子不高，国字脸，单眼皮，嘴唇稍微有点厚，肤色略灰。不说话的时候，会让人误以为是个不会笑的哑巴。可我知道，他不但会笑，笑起来眼睛会眯起来，特别真诚；他不仅会说话，说起来不快不慢，充满情感。
朋友很挂念苏北，却说毕业以后不会再回苏北。他痛恨苏南人歧视苏北，但他也说苏北的农村太穷了，父母将他送上大学，几乎耗尽了两人的积蓄和精力。晚上睡觉，他总是会梦到父母佝偻的身影和无尽的期盼。
朋友的成绩不算好，每学期都会有挂科。大学老师除了例行点名，基本不会主动关心学习。朋友上课时爱神游。他眼睛盯着黑板，但仔细观察，却是呆滞无神。我很想知道他在想什么，我很想劝他别再想什么，但我最终什么也没问，什么也没说。
朋友压力很大。他会在田径场踢球的人散去后，拿着一根便宜的双截棍，一个人找个角落练习。他没参加过培训班，也没有加入社团，就一个人练，经常会被棍子打着身体的某个部位。一旦有人经过，他就会停下动作，低头装寻找东西，等人走过，才继续练习。他不知道，其实根本没人会在意。
朋友大学四年，没谈过恋爱，没踢过足球，没打过篮球，没跟朋友去校外吃过烧烤喝过酒。朋友很孤独，孤独地只跟我在晚上抽过几根烟。
朋友跟我断了联系是在毕业两年后。毕业后他在南京没找到合适的工作，又不想回苏北，在QQ上跟我大段大段的聊天。开始我说去深圳吧，后来我说来湖南吧。他都没来，他说他不想离开江苏。后来的后来，他的QQ不再活跃，我给他留言也没回，毕业前留下的手机号码从没人接变成了空号。我想他应该是回去了，慢慢地，我也把他忘了。
今天陪女儿练舞，看到武术班挥双截棍的少年。我突然想起了这个孤独的朋友。他在田径场孤独地挥舞着双截棍，我给他点燃一根烟，告诉他：“一切都会好起来的。”
朋友，愿你安好。
