小时候，我以为所有伴侣都是因爱而结婚，这种想法也许是因为看多了书中存在的爱情产生，但它的确占据了我的脑海很多年。
幼时想像的是轰轰烈烈的爱情，像放羊的星星里那样，对爱情的强烈的好奇心催使我在一个晚上向我的母亲提问"你和爸爸之间有爱情吗？"母亲听罢轻笑，"小孩子家懂什么爱情？"可我依旧不依不饶，母亲终于有些不耐，"没有，我跟你爸没有爱情，只有一起生活了十年形成的亲情。"良久，母亲叹了口气，说"哪会有因为爱情在一起的呢？"之后母亲似乎说了很多话，关于她的青年时代，关于她那时的想像，至今我已全然不记得，唯独记得的是那句当时让我震动的"我和你爸，没有爱情。"
之后，就是长达十多年的对婚姻的惧怕，长辈每每提及以后女孩子家是要出门子的（结婚），我总是急切地摆手以表达自己不愿意结婚的愿望，可是引来的却是长辈的一片笑声，"还是年纪小啊，该结婚的时候一定要结的。"那时受到嘲笑还有些气恼，用小孩子的方式赌气不回应长辈的话语。
成年后，对爱情的渴盼变得不强也不弱，面对婚姻的话题也不刻意躲闪，所有对于爱情的信仰不再渴求从父母那里得来，而是从相濡以沫的老人那里得来。
相濡以沫的老人身上最能看出爱情的痕迹，甚至可以说是洗礼，经历过年轻时的热恋期，新鲜期，然后双双步入婚姻的殿堂，自此以后，他们的爱情要饱受柴米油盐，人情世故的消磨，期间不乏争吵。随后时间将所有人裹挟着抛掷进年老的时期，这时候他们便如同夕阳，洗去铅华，却在宁静中散放光芒。
曾遇见过一对老夫妻，妻子虽年迈，却仍旧穿着美丽的裙子，背着时髦的包包，微微卷发，被丈夫紧紧地拉着手，缓步行走在阳光的斑驳中。年老的爱情大概就是这样了，纵然你已白发苍苍，那个人依旧牵着你的手，目光跟随着你，配合你的步伐，走过繁华茂盛，历经寒冬仲夏。他视你如虬干的手为柔荑，视你的皱纹如牵动心跳的丝线，世间再没有比你们一起更重的事。
余晖，恰好，在此，生长。
