小时候，晚归的我总有奶奶的等待，她远远倚在墙角，看见我立刻绽开慈爱的笑容，我们一起走回家。或者木门虚掩，轻轻一推就开了，奶奶亮了灯，翻身起来给我端出锅里热着的饭菜。这种等待一直伴随了四十年的光阴，我甚至觉得，奶奶会和我一生相伴，不论任何时候回来，奶奶都会为我留一扇门。
这扇门还是关上了，厚重暗沉，无论我如何拍打呼喊，它不会再有半点回音，永远不会了。在人生的列车上，路途上会有很多站，奶奶到了自己的归属站台，她嘱咐我，奶奶只能陪你到这里了，照顾好自己和孩子，剩下的路你要自己走。我不知道离别的滋味这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。
夜里，抚摸奶奶留给我的背锤，一只鲜黄的小螃蟹，肚子鼓鼓的，捏起来会“吱吱”响。奶奶说夜里睡不着想我们时，她就捏背锤。奶奶的晚年时光，我在另一个城市里，将全身的骨肉化作根须伸出，在这片钢筋混泥土里硬生生扎下根来。如果换作今天、现在，我一定照亮她那段黑暗的时光隧道，她累了，需要长长的休息，我送她到床上，给她盖好被，轻声说，您好好休息，她在祥和安静中睡去。
好多次在梦里看见奶奶，她不说话，急急地赶路，我大声喊着奶奶追赶，她再也不肯理我。我自梦中醒来，泪流满面。奶奶走了后，我有太多悲从心中来，走路时，做饭时，看书时，工作时，泪从心头涌出，止也止不住。有时候我们说再见，就是永远不见了。
中元节，儿时的老屋宛如眼前，屋前奶奶种的松树梅花，一朵朵开放，舒展着鲜红如火的花瓣。时光仿佛不曾走，我跟在奶奶身后，小辫不怎么整齐，还惹哭了妹妹。妹妹小时任性，能哭一个小时，我只好偷偷跑出去，躲在电线杆子后头，免于奶奶的责骂。
不吃独食，是奶奶平时的举动对我们的影响。她买了西红柿、黄瓜，泡在水缸里保鲜，一直等我回来吃到嘴里。记得上小学一年级的时候，放学后有位同学叫我们去她家玩。同学的妈妈贤惠大方，家里用小麦换的苹果，给我们一人一个。童年的记忆里，水果、饼干、糖果都是稀罕物，自己还无比馋。大红苹果在我手里，颜色那么鲜艳，散发着清甜的味道，口水在嘴里打转转。小同学们抱着苹果，香甜的啃起来，边吃边说笑，满屋子都是苹果的清甜气息。
我忍不住咬了一口，可心里想着奶奶、妹妹吃不到，也不愿再吃。我故意和同学们说说笑笑，分散她们的注意力，苹果一直握在手里。从同学家出来后，我迫不急待往家赶。还没进门，我拉长声音喊：“奶奶，奶奶，你看我拿什么回来了！”妹妹看到我手里的苹果时，高兴的又蹦又跳。奶奶感动极了，摸着我的头说：“这孩子真懂事，不吃独食。”苹果一直攥在手里，果皮都变软不新鲜了。那天晚上，我们一家人分吃了那个苹果，香甜而幸福。
童真的时候，敢于表达内心真实的情感，举动勇敢、真挚。渐渐长大成家，却少了一个苹果都要分着吃的担当和对亲人的袒护，人生没有如果，只能踩着自己的无知向前，直到领会那份开悟，锥心刺骨！
时光停留，晚霞似火，老茶壶在灶上“吱吱”唱着歌，邻居骑着毛驴走在村口，奶奶牵着我和妹妹走在回家的路上，路上留下一串串笑语。
奶奶，我们来生再见，爱您的孙女。
