这周便是沉浸在元培楼窗外蓝紫相接的天空中忘却了时间,沉浸在夜晚江边的闪烁中忘却了自我。
然后我回到家,重新看了一遍《海边的曼彻斯特》。
这是一部很平静很平静的电影,它没有出其不意的反转,没有渲染情绪的配乐,没有大段的说教,也没有正能量的结局。它在壮阔的大海和灿烂的阳光带来的希望下,把生活的灰暗层层剖析,让每一个镜头中光明的色彩都笼罩在了痛苦之下。
我把这部电影的观感形容为——溺水。是一块大石压在心头又无法动弹的无力感,是在深水中一下一下挣扎无法去世又无法呼吸的绝望,是阳光和黑暗交织相融成厚重的灰色。电影中穿插的大段沉默中,你听到了自己的抽泣。这就是最绝妙的配乐。
故事以男主哥哥的去世开始,一点一点的拉开了几个人的生活:监护权被过继给男主的侄子,再婚的前妻,以及在生活的碾压中看似麻木的男主和他的过去——一场因他而起的意外引发的大火烧死了他的三个孩子和他原本幸福的婚姻。
——他没有痊愈也没有崩溃,只是被割开的伤口一直在一滴一滴的渗血罢了。
所有人都在灾难发生后表现得无所谓,他们生活他们谈笑他们骗自己去释然。然后在某一瞬间,沉默中压抑的痛苦发出了尖锐的嗡鸣。然后沉默的伪装开始撕裂,又不断的愈合,周而复始。比如电影中侄子在他父亲去世一个星期后的一个晚上打开冰柜突如其来的焦虑症,蹲在黑暗中饱受煎熬。比如男主打电话给前妻时声音中的平静和腿上来回踱步的焦虑,两人见面时没有泣不成声,却语无伦次后两厢无言,滚下两行清泪。
这就是宁静美好中的分崩离析,所有戏剧性的冲突都被省略了,剩下的只是冲突后的人,灾难后的生活。而这恰是崩溃所在。看似一切如常却一切都不同了。生活中最直击心灵的,是麻木。最无法忍受的,是一瞬间的清醒——自己曾经历了什么,曾失去了什么。
葬礼上的几只海鸟,一袭黑衣。两个看似麻木的男人并肩而立,在他们之间,是涌动的情绪,和待撕裂的伤口。
——"我无法打败生活。"
我只能弯腰拾起那些不可多得的温暖。
比如下午坐在操场的台阶上指着天上一朵像从漫画里扣出来的云说,它好可爱啊;看着草地上一只接着一只飞落的小鸟问,你们是一家的吗;还有转身被一只猫吓到;大老远的跟别人像傻子一样的打招呼……有很多很多瞬间,我觉得这个世界很美好,美好得纯净而没有瑕疵,就像这几天的天空。
最后还有两部电影《我是山姆》《了不起的盖茨比》沉默中的尖锐,在不自觉中划破愈合的伤口。在平静中泪流满面。