赵雷背着走过的山河湖海，开口唱来，却是我们动人心魄的纯真年代。

黑色T恤，弹着吉他，表情淡定，歌声轻柔。赵雷登上《歌手》，唱起《成都》。

和林忆莲、杜丽莎、迪玛希等极具实力的歌手同台，赵雷的浅吟低唱乍看平淡，却引发了观众的热烈回应。第二名的佳绩，也佐证了这首原创歌曲的含金量。

赵雷参加《歌手》的消息刚刚传出，踢踢就知道，赵雷要火。事实上，在关注且热爱民谣的人群里，赵雷早已红出天际。

关于民谣歌曲跻身全民流行，有一些偶然的助推。像选秀节目里，左立翻唱《董小姐》，张磊演绎《南山南》。不同的是，这一次，赵雷自己走向了台前。

7年前，赵雷参加《快乐男声》，也是在长沙，然后转战广州，止步全国12强。那时候，他唱了《画》，唱了《南方姑娘》。

如今，从24岁到31岁，赵雷走了更多的路，喝了更多的酒，攒了更多的故事。不变的是，他背着走过的山河湖海，开口唱的，仍旧是动人心魄的纯真年代。

很多人说，《成都》就是他们记忆里的成都。小酒馆，玉林路，深秋的垂柳和阴天的雨水。

其实，更打动踢踢的，是赵雷在意的细节：“你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜”。这种情愫，像是80、90年代的城市，凭空泼上了一碗浓茶，渲染了古早的色彩和回忆的滋味。唱的固然是成都，听者有意，又何尝不是每个人印象里的沈阳、南京、长沙或者杭州。

赵雷是一个擅长把个体经历揉成普遍情感的创作者。他在高中接触音乐，17岁就背起吉他，在繁华京城的地下通道里唱着流浪的歌。

在该上大学的年纪，赵雷放弃了学业，穿行滇藏。沿途见闻，心头灵感，或者当下速写，或者酝酿发酵，后来都成了歌，像《再也不会去丽江》《开往北京的火车》或者讲厦门的《我们的时光》。

这种漂泊的基因，在赵雷成名之后也不曾消停。2012年，他又作为“十个轮子摩托车巡演”的创始人，从成都出发，驾驶摩托车，途径20个城市，30天演出11场。

当然，行走只是一种姿态，最终说话的还是作品。2011年，折戟快男的赵雷拿出了第一张个人专辑《赵小雷》。其中就有广为传唱的《南方姑娘》。

不少人好奇，这样简单的旋律和清淡的歌词，为何传唱至此。这正是赵雷的能力所在。不玩复杂的曲式，反倒更容易传播。而北方村庄里的南方姑娘，柔弱的眼神里透着思念的忧伤，也是一种抽象出来的隐喻。

对每一对爱过却不得不因为现实而选择分离的人，这是会心一击，也是疗伤神药。“南方姑娘，我们都在忍受着漫长，南方姑娘，是不是高楼遮住了你的希望。”如果我们有过分别，会更明白时间和距离的力量。

《不开的唇》里也有类似的意思，秋天最凄美的时节，我与你分别。冬天已经来了，冻起的湖面望不见春色。时间是星星的眼睛，望穿我的困惑，当我们有了各自的生活，我会把我的故事讲给你，亲爱的。

有时候想想，赵雷是一个少年感爆棚的人。《画》里描述四合院的生活，有那句打动刘欢的“我没有擦去争吵的橡皮，只有一支画着孤独的笔”。《少年锦时》更加具象，“我忧郁的白衬衫，青春口袋里面的第一支香烟，情窦初开的我，从不敢和你说。”

这种纯净质朴，和如今盛行的繁复多元格格不入，仔细体会，又带着些许挑逗，撺掇念旧的人，去拼接关于青春的记忆碎片。80、90年代的校园和街道，小镇和城市，南方与北方，那是温暖的阳光照下来，连微尘都能看见的曼妙时光。

走过的路，见过的人，最终都能在赵雷的歌声里，实现一种情怀上的总结。

据说每个人的心里都有一家《吉姆餐厅》，赵雷这样说：“我要走了米尔大哥，你也快走快把以前忘了，会再见的吉姆餐厅，你先上了那辆离开时间的车。别再见了米尔大哥，回不去的时光乐土。挥不去的都写满面孔，和青春一起褪落。”看着像是对米尔大哥好心相劝，其实又何尝不是说给我们每个人听。

《三十岁的女人》讲三十岁还没结婚的女人，笑脸中眼旁已有几道波纹。光芒和激情已被岁月打磨，一个人的生活有欣慰也有忧愁。

当华美的袍上爬满虱子，赵雷问：“挑剔着，轮换着，你再三选择，那么寒冬后，炎夏前，谁会给你春一样的爱恋。”

赵雷遇到并记录了一个三十岁的女人，可人生海海，情网昭昭，没能逃过的人，听到这样的歌，又有几个不唏嘘呢。

唱着《无法长大》的赵雷，其实是不愿变老。他把人与路，酒与诗，都融进歌里，撒一把地标的油盐，掺几滴情怀的调料，往听者面前一放，竟然照出了每个人最美好的部分。

最新专辑《无法长大》里，依旧有赵雷的高频词汇：

时光拿走了你的美丽

岁月带走了我的脾气

对不起 我还欠你一场婚礼

说着说着 我又开始不切实际

说着说着 我就醉在了你的怀里

三十岁的眼泪还流有青春余味

爱情是否能解除生活的狼狈

这是赵雷反复对我们说的话。这是我们热爱赵雷的理由。

图片｜网络