网上征集，用两个字表达中秋节的感受。不少年轻人，给出的是“寂寞”、“无聊”。我写下了：“团圆”、“诗意”。

团圆的节日里觉得“寂寞”，那是怎样的一种沉郁；诗意的中秋里觉得“无聊”，该是如何的失落。

有说今年月亮最圆的时候是在中秋日晚上七点十三分。那时候我知道有很多很多的人都在各种的诗情画意美景地看月亮，很多很多的人都在把酒对月品蟹黄。

那时候，我的怀里却抱着我母亲的腿在做按摩。

妈妈的脚肿得象滚圆的白萝卜，皮肤绷得紧紧的，似乎一个不小心就会捏爆了她的皮。几年前，因为股骨头钙化，左边的股骨掏空了，再削了右边的部分骨头填在左边，大手术让妈妈的两条腿都受到了很大创伤，经脉不顺，血疽。前年，又脑中风了一次，左边的手和脚更使不上劲了。

但我的妈妈，从两腿同时手术不能动，到下地行走，再到拖着病腿用中风后无力的手给我的父亲做饭，打理老两口自己最日常的生活，尽力地争取不给我们上班的子女增加牵累。妈妈的辛苦，妈妈的坚强，父亲知道，我们知道。

小时候，妈妈的休息日便是我们的节日。那时，只有周日一天的休息。那一天，妈妈会准备丰盛的饭菜，还有水果和零食。我们可以睡一个大大的懒觉，不用担心爸爸唬着脸喊我们起床，因为只要有妈妈在家，我们有保护伞。

我们还可以自由地外出活动，只要不误了吃饭的时间。当然，我们都很自觉，六、七十年代，对吃的渴求在我们心中占有很重要的地位，我们如何会舍得放弃妈妈为我们改善生活的美食。那时候过中秋节，父亲会把一个月饼切成四份，我们姐妹仨一人一份，另一份留着的是父母共享。

如今，父亲老了，耳朵聋了，腿脚也不便了，年轻时样样能干，就是没怎么上灶台。现在，一切的干练已被八十多年的岁月风霜磨蚀，日常生活的陪伴和照顾主要还是我母亲，其实母亲自己也已经是八十多岁的人了。而我们做子女的，还在为生活打拼，工作日根本就没有时间去照顾两位老人。只是在父母生病时，才临时尽孝于床前。

中秋日的晚餐，是妈妈拖着病腿做的。尽管我们已经放假，但妈妈仍不想假我们之手做这餐团圆饭。妈妈知道，成家至今，女儿一直就觉得仍是妈妈做的饭菜最合口味。拳拳慈母心，深深舐犊情啊！尽管我们也已各自成家，但在妈妈眼里，我们永远是一个需她呵护的娇女儿。

嘴里是妈妈给予的香甜味道，眼里却是妈妈的满头白发，心里更担忧着的是妈妈因为做饭做菜站了大半天后肿胀的双腿。

中秋夜，没有一点想出门赏月的想法。

父亲耳聋，妈妈腿脚不便，他们不再出门，我和我的另一半也不想再出门。南太湖边的月色一定很美，仁皇山的月色也一定很美，但如果身边没有父母的同行，再美的月色仍会觉得不圆满。中秋是月圆的日子，也是亲人团圆的日子，能陪伴在父母的身边，轻言细语的聊天便是最大的幸福，父母就是我们心中最圆最亮的月亮。

妈妈的脚捧在我的手中，想象着妈妈年轻时的风采，听妈妈讲从前与父亲的浪漫往事，耳聋了的父亲只是痴痴地看着我们聊天，我们笑他也笑，只觉得这样的中秋节过得踏实、温馨而满盈诗意。

妈妈的脸上有着幸福的笑容，却也有着丝丝的不舍：我的脚会不会弄脏你手啊。我只是淡淡地说：怎么会，你的脚香着呢！内心里我却翻腾着无数的愧疚：只是这样的普通按摩，我又能做几回？妈妈把我从生到养至今，何曾对我的瑕疵嫌弃过一分一毫！是妈妈的胸怀包容了我一切的快乐、痛苦，还有--丑陋。

轻轻的搓揉、拿捏，妈妈双脚紧绷、胀硬的皮肤终于有了丝丝的松软，我的心也终于有了一线的回暖。这双脚支撑着妈妈走过了八十多年的风风雨雨，支撑着妈妈给予了我们这个家所有的温暖和爱。

妈妈，谢谢你，能留机会给我为你尽一点孝心，希望你再怜恤我，让这样的温馨时间延续得更长更久。