我没看完，或者说是匆匆地翻完了最后部分，不时停下来看看……
这本书有点不同于其他小说或名著，仅仅带着好奇心并不足以支撑你看完所有内容。因为在我看来，想要耐心地读完这本书是需要某种心理基础与较大的怜悯之心的。
《人间失格》直译过来就是《丧失为人的资格》，这是太宰治生平的最后一部小说，无疑也是他最重要的作品。全书不长，由序言、叶藏的三个手札、后记三部分组成，以叶藏自述的方式，记录了主人公从童年到青年再到死亡这个过程所经历的恐惧、痛苦、沉沦、希望、逃避与自我放逐。
“生而为人，我很抱歉”，我相信很多人是因为这句话才去看这本书的，当然我也不例外。看到这句话的第一感受倒不是觉得多丧多负面，相反因为这句话而读这本书的人应该都是为了找到内心的某种共鸣与救赎吧。可是这本书里并没有直接写这句话，但又通过作者的自述和其他故事处处体现着这种人生感悟。我们把这句话拆开看，“生而为人”，首先我们来到这世界上并不是由自身决定的，有的是幸福的结晶，有的则是意外和多余；我不知道太宰治是哪种情况，但能看出来宁愿没来过这人间。因为人世间，可不好懂。不过好在，尽管我们没有生的权利，但却有选择死亡的权利。他的另外一篇小说《斜阳》里的直治的遗言里就讲过这句话，不过他的死亡完全是一个不甘于阶级现状的错误之举。如果总是以仇视或者不理智的反抗来处理某些主观无法改变的的事情，那死亡就很近了，因为死了就能获得进入舒适房间的入场券。“我很抱歉“，这是作者自始至终都没改变的处世态度（也许因为某种心理障碍改变不了），他之所以抱歉是因为他遭受着不同的痛苦，而他的痛苦的来源主要有三部分：对人的恐惧、对自我的厌恶和与人的深层关系。这些痛苦也就让他习惯于避免一切与人的冲突；这让他眼里看到的自己是一个懦弱的人，没有勇气的人；这让他始终压抑自己的内心去讨好别人——而这，也就是他一生最大的不幸。
“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，像个神一样的好孩子”，这句话是老板娘说的。不难看出来，这是太宰治在说他自己。不像是在辩解世人的看法，更像是给自己一个清白，一个交代。其实也许他并没有患上抑郁症，甚至并不丧，只是写出了人类都有的颓废情感。他其实在深刻地剖析自己内心，把邪恶的心思写出来罢了。他之所以写，我想其中一个原因是，让世人知道怎么去关心一个人的内心世界。从他写妓女这个人物，就应该可以明白，他在从卑微中找伟大，从灰色世界中找曙光。为自己，也为千千万万与他相似的人……
《人间失格》这本书看过就可以了，不必沉迷其中，无法释怀，否则，留在心里的将是无尽的悲苦。越往后看，就越觉得这不仅仅是一个个悲剧。尽管太宰治的生活那么糟糕，但每个阶段总有女人陪在他身边。事物都有两面性，所以我没由来地相信，这本书一定给某一群人带去了积极意义，让他们在看似无法继续下去的生活里不断救赎。我希望这份代入感能够在他们的生活里持续久一点。
最终的最终，我依然对里面的每个人和他们的故事饱含同情，因他们的结局而心痛不已。这本书真的看完就可以放下了。但是，请记住，你永远不会是最不幸的那个人，当你陷入痛苦，迷茫无措时，请跳出自己思维的圈子，去看看更大的世界，然后鼓起勇气，去改变，去为自己寻找出路。于我于你都是如此。
希望我们都能够得到这个世界的温暖和周围人的褒奖……
