没看《人间失格》这本书前，只是带着敬畏的心态，越看是越想快些结束，是觉得看着好难受，也是觉得叶藏的痛苦、叶藏的负面情绪太浓烈，看完之后，只希望可以保留住一句话：
“一切都是美好的”。
为了融入群体，我们拼命锁住真实的自己。掩饰真实的方式有许多，叶藏选择了——“表演”。“这是自己对人类的最后求爱。自己一边对人类感到极度的恐惧，一边又无法与人类彻底绝缘。于是，只有依靠搞笑来博取别人的开心，并且用这根细细的丝线来维持与人类仅存的一点联系。自己表面不断弄出各种怪相引人发笑，但内心深处却非常不安，就像一个疯狂的赌徒，不计后果，豁出性命提心吊胆地进行各种表演。”
为了迎合父亲的意向，让他高兴，叶藏选择了父亲期望的舞狮做礼物，那怕自己更想要书。“反正也没什么东西能让自己高兴起来，什么都行，无所谓。”；为了让老师同学高兴，进行着逗乐表演，还要担心被识破，“那样一切都完了~”；想进美术学校，不可能对父亲还嘴的叶藏，木然的服从了父亲的安排，进了普通大学......
其实，我们有时候都很像叶藏。
或许人的一生中，终将有那么一段自己跟自己纠葛不停，对世界充斥怀疑的时期，很多人走出来了，并从此坚定了自己选择的人生。
“我喜欢的是，集会的非法性质。或者说，这种‘非法’让我心生舒畅”。世上合法的事物反而可怕（它们让我觉得高深莫测），结构往往复杂难懂。我无法忍受坐在那没有窗户的阴冷房间，相较之下，即使外面是非法的汪洋，我也乐意跃入其中，游到筋疲力尽，反而觉得畅快无比”。这或许就是某种犯罪心理吧，有的人是迫于生计而无奈从贼，而有的人就是有这种奇葩的想法，明知道眼镜蛇有毒也要去摸一下的猎奇心理。
“人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不了解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。”其实我觉得这句话言过其实，也许是叶藏的一面之词吧，放大了某种心灵上的孤立无援。可能当朋友不理解你的时候看这句话会有感触。
若没有那么多的猜疑和对人性之恶的绝望，就算有也在精神上保留，而止步于行动，那也可以安好地存活于世。何必要为自己的冗余的思虑所困而越陷越深呢？活着，就是最好的答案。
“一切都是最好的”
摘抄：
1.不公平是必然存在的，这是明摆着的事实
2.双方相互欺骗，却又颇为神奇的毫发不伤，相安无事
3.女人似乎能够比男人更贪婪的吞噬快乐
4.胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤
5.不幸之人对于别人的不行也万分敏感
6.在行善时，必须随时心存善意。因为没有什么比行善更刺伤人的了——这个难道是自尊心作祟？
7.在自己的事情上总是大肆挥霍，但在别人的事情上却总是佯装不知
