一个月前,去大理洱海参加一个婚礼。
计划好行程,经过昆明的时候有一些闲出来时间,和我的好朋友老帅去逛旧书店,大部分都是很无聊的旧教材和成功学读本,乱糟糟地堆在一起。因为背着包,我只能非常艰难地在书堆间挪动,挪到深处,一抬头看到书歪歪扭扭的都快被堆到房顶,瞬间想到的居然又是梁文道在《我读》里提到的,卖小众出版品,坚持做人文、社科类的书籍的“青文书屋”老板罗志华,他后来坚持不住关门歇业,农历新年前的几天,自己在破旧拥挤的小货场整理藏书时不小心被几十箱忽然掉下来的书压住,当场压死。
心里一阵惊悚,于是默默地又挪出来,什么都没买。但是意外地在书堆的角落拾到一封信,就是下面贴出来的这封,写于1974年12月13日的信。
通信双方,当时的年龄和现在的身份都未知。
我发誓没有一丁点儿恶意,但还是非常犹豫这是否侵犯了这一对老人的隐私。虽然除了一一点点时代的印记外,这其实是非常稀松平常的一封信,没有什么传奇。但是,我要说的是,40年后的今天,我重复读过好多好多遍这封拾到的信,它给了许多美好的、一厢情愿的想象和亲切感。这让我觉得非常好。
我贴出来,并不是要找到他们。这不重要。