遇见竹久梦二的书之前，先遇到了竹久梦二的画——画里身着古典和服，清秀婉约的女子，时而低眉，时而垂泪，时而露着纤细的背影，时而抛过来一个风情万种的回眸。
画里弥漫着一种「自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁」的美。
一瞬间，叫人想起川端康成弥漫着忧郁与柔情的小说，想起她小说里的那些朦胧秀美的女子们——《古都》里对着紫花地丁良久无法回神的千重子，《千只鹤》里彷徨在母亲和心上人之间寂寞幽怨的文子，还有那眉目含愁，温柔细腻的伊豆的舞女……
而这种气质的相似，原来不是我独自一人，臆想出来的，在《物哀》这本书浅灰色的封面上，在那穿着华丽美艳和服，戴着精致玲珑簪饰，举着恍若流火的折扇美人头上，摘录着川端康成形容竹久梦二的一句话——
「梦二抒发了一个时代的情怀，在顺应个人爱好的同时表达了日本的旅愁和哀感。」
而川端康成本人荣获诺贝尔文学奖的时候，颁奖方给出的获奖词是：
「川端先生明显地受到欧洲近代现实主义的影响，但是，川端先生也明确地显示出这种倾向：他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意。」
这种「纤细韵味的诗意」，我们无论在竹久梦二的画里，还是在他的文章里，都能深深浅浅地领略到。
川端康成十分推崇竹久梦二，在创作上受到他的影响，也是可想而知的。
包括后来的中国画家丰子恺，你完全能够在他充满纯真的童趣，精致的诗意当中窥见竹久梦二的痕迹，而鲁迅的弟弟周作人，从他的清丽冲和，优雅细腻的文风中，我们也能看到竹久梦二气质的倒影。
但竹久梦二这个名字，对于大多数读者而言，还是生疏的，至少与诺贝尔奖得主川端康成比较起来，他确实显得更加的小众。
我也是在拉萨百货大楼附近的新华书店无意间发现他的书，随意翻翻，看见里面一篇篇短小温柔的文章，配着一幅幅清淡静雅的插图，才心旌摇荡地收入囊中。
这本书的名字叫作“物哀”——这是开启日本文化的一个密钥，也是弥漫在日本文学里的一个极具特色性的核心词汇。
在川端康成的作品，以及被誉为日本《红楼梦》的《源氏物语》当中，「物哀」这种粗浅理解，指代「触景生情、真挚感情的自然流露」意蕴的感情俯拾即是。
这种感情可以生发在人世变幻，宏观生死面前，可以流露在四季轮回，草木枯荣之中，也可以细腻在一丝风的温凉，或者一句歌声的吟唱当中。
总而言之，自然时序，万物生灵都可以让人产生「物哀」的情怀，但是还有一个关键词，就是「真挚自然」，也就是说，扭捏造作的，刻意敷衍的感情，不能够算作「物哀」。
在竹久梦二这部融合了散文，小品文还有寓言故事特点的书中，包含了一篇叫作《物哀》的文章，在这篇文章当中，竹久梦二没有刻意地去给读者普及「物哀」的概念，但是他运用了一个唯美清新的故事片段生动鲜明地阐发了「物哀」的精髓。
故事当中，是几个坐在公交车上的青春少女，“我”坐在她们的身后，默默地观察着她们，忽然飞来了一只蜻蜓，刚刚好栖落在其中一个女孩儿的肩上，她只是没有发觉，而另一个发现了的女孩儿，自然而然地，小心翼翼地打开窗户，让它飞回它的自由烂漫天地。
就是这一个行云流水，一气呵成，完全没有做姿做态，真情流露，随心而发的小细节，让“我”感到发自内心地欣慰与感动。
一个人的善良温柔，一个人对天地生灵的珍重，就在这轻轻一拨的动作里，诗意曼妙地展现出来——这就是「物哀」感人心肠的美。
放眼到整本书当中，竹久梦二时而将深情的目光投注到少年趣事当中，表现童真的美好；时而温柔缱绻地写起了亲情，让人感到如沐春风；时而讲一个幽默诙谐，言近旨远的寓言故事，揭示一个简单纯粹的人生道理；而更多的时候，他在着力于表现一种飘渺着袅袅的忧郁和哀愁，温柔和伤怀的青春女郎的每，一如他的许多画作一样——通过描写譬如朝露，幻灭无常的爱情来展现。
男女主角是固定的，旅行中的年轻画家，还有乡村里的淳朴女孩，那位漂泊无依，来如云烟，去如泡影的年轻画家，是否就是竹久梦二本身的投影，令人浮想联翩，而那个心怀眷恋，深情款款，但是无法得偿所愿，被搁浅在原地落寞伤怀的女郎，是否就是青春年月里，他的某个爱而不得的恋人的回光返照呢？
青春是美丽的，但是青春也是忧郁的，青春时期的爱情，也是不可捉摸，让人怀念，怀念里透着绵绵的感伤的。
在这样存在着裂痕的爱情故事里，竹久梦二只是用极其简约清淡的文字去描摹，生怕太过浓稠的言语或者感情会打破了这一片诗意忧郁的情调，而正是这一点「留白空寂」的气质，让人感到浑然天成，意味深长的哀美。
那凭靠在栏杆边的，站在松树底下的，发着叹息的，流着眼泪的，或者安静沉默的，凝望着陌生年轻画家的画作的女郎，就是氤氲在竹久梦二作品当中一个极具标志性的审美意象——就像中国古代诗词作家念念不忘的「伊人」形象一般，只是在日本文化里，她被赋予了一种别样的纤柔和忧郁的美态，而这种美，就是令人感到潺潺的「物哀」色彩的美的载体。
浓烈固然是一种淋漓尽致，酣畅潇洒的美，但是清淡，也未尝不能够让人如沐春风，心生熨帖。
无论在炎炎夏日，还是金黄深秋，无论在绵绵春日，还是苍茫寒冬，我总喜欢时不时地，挑一些像清风明月一般的书来读，而与竹久梦二的相逢，无疑是恰如其分。
他用才华演绎他的美，我用心灵感受他的美，如此的相遇，才算两不辜负。
