在我年少的时候,曾经有一段时间,每天都要写上一篇文章。这倒不是完成自己的计划,也不是为了码字赚取点击量、稿费,而是的确按耐不住,手指不由自主地就在键盘上飞舞起来。有时管不住自己的手,一天要写上好几篇,字数加起来竟有几千多。这种状况持续了一两个月。有一天,我像戒了好多次烟的烟民一样,发狠心关上了电脑,抽了自己一耳光,这样下去就完蛋了,这不就成为作家了吗?
于是,我便有意识地禁止自己码字。但你知道,如同没有规矩你就戒不了烟一样,没有规矩管住自己那么隔几天还会码下去——就如犯了烟瘾复吸。所以,我给自己定了很多规矩,这些规矩规定,要想码字,除非:
1、不写自己的生活。一个心智健全的人应该知道,作为普通人的自己,一天中发生的事情,99%和陌生人没有关系。对于他人来讲,你的生活毫无记录的价值。你生活的价值,只和身边的亲朋有关——有时甚至无关。
2、不写书评、影评——除非这本书没人写过书评、这部电影没人写过影评。大多数情况下,你要评论的书籍、电影,“前人之述备矣”,从书籍和电影中,你能感受到的东西,基本上别人在你阅读观赏之前就已经感受到并且在豆瓣之类的网站记下了,你再重复写一遍有何意义?况且,以稍专业的角度来讲,你写下的东西,根本称不上“书评”、“影评”,只增笑耳。
3、不写别人写过的观点。这条和上一条一样,目的都是不要制造重复的文字,别人早就阐述过的观点,你就不要再写了。当然,这里似乎有一个难题,就是你看到的观点别人未必已看到。不过,这是杞人忧天,除非你对自己的见识和阅读量很自信。
4、不写对人无益的东西。王小波说,一本书,如果不对自己的价值观产生影响,就不值得一读,同样,假如你认为你写的东西不会对别人价值观产生作用,那么就不值得一写。浪费别人的时间,等于谋财害命。
5、不写炫耀自己学识的文字。圣人曰,人之患,在于好为人师。真能为人师并无什么不好,能教授别人东西,能传授生存技能,何乐不为?但关键在于,很多人的好为人师,并不是出于传道授业解惑的目的,而是满足自己的虚荣心:你瞧,这个我知道,你不知道吧?炫耀自己学识的人很可怜,因为这不过能说明,别人在享受Party、享受游玩、享受美女烈焰红唇的时候,你不过在可怜巴巴地翻书。
6、不写与人争论的文字。先哲有云,人与人之间的区别,有时比人和类人猿的区别还要大。人,所生环境不同,所受教育不同,所持立场不同,识见自然不同,任何想说服别人的行为都是可笑的,不过逞口舌之快罢了,与人与己不能提高丝毫。何况,你的论敌中,还有相当一部分人睁眼说瞎话,你根本无法叫醒一个装睡的人。
……
此外还有四条,这里就不列举了。通过这“十条诫命”,持之以恒,我终于摆脱了每天写篇文章的恶习。看到很多人被内心的表达欲望所占据,每天都管不住自己的手指敲打键盘,在滑向文学家的道路上越走越远,害人误己,内心十分痛苦,特拿出来我之前的经验分享给大家,希望你们也能改掉每天码上几千字的坏习惯。