上个星期我刚去电影院看完《Coco》，今天我自己的Coco就去世了。
我的阿太（太婆的地方俗称）其实一点不像Coco。Coco是个童话故事里的老奶奶，温柔安静地坐在一张椅子上老去。而我的阿太呢，一辈子都有社会你X姐的风范，走起路来健步如飞，最讨厌待在家里，九十多岁依然心怀世界，一天不去外边溜达上个大圈就不开心，和我恰恰相反。这样的人一旦安静下来，总是更叫人难过。
她还是“戏精”。
眼睛有些糊了就会在见到我时大声嚷嚷，“你是谁？我不认识你。”
“谁？谁？哦，小篱呀，你怎么就这么大了！”
十几年前我就有现在这个个头，她每回都有同样的惊奇。
偶尔的偶尔，我有机会坐在她边上吃饭，她一定会和我诉苦自己吃不了什么东西了，“我牙口不行啦，小篱，什么也吃不了啦。”
但如果你问：“那酒咱也少喝些吧？”
她一定会装作听不见，听见了也会说“什么？”最高明不过选择性失聪。
她一生嗜酒，几乎每天不断。水果、补品、钱这些礼物恐怕都比不上送她两瓶好酒让她高兴。再有就是饼干这些零嘴儿。
她前些年身子骨硬朗的时候，每年都预言说，自己今年要走了。我们要是反驳，她还觉得没人相信她的话，很是委屈。这两年身体大不如前了，反而不说这话了。
她喜欢一个人住，自己的世界自己说了算。大概骂走过一打爷爷奶奶请来照顾她的人。社会你X姐并非浪得虚名，但我不知道X该是哪个字，因为我到今天还不知道她的名字，对于我，她从一开始就是阿太了。或者“眼镜太”，我们会这么叫她，但我也记不太清她戴眼镜的样子，明明是这么“尚武轻文”的人。
四代同堂，终是相隔太远，我们并不真正了解彼此。
最后一次见她时，她第一次没有展现她的夸张，真切地看不见，听不见，也有一点点，只是一点点，记不清我了。那时候真感到生命的孤独，衰老是那么残酷无情，又是那么自然而然，是那么真实可信，又是那么无可奈何。
她走得很安详。没有病痛，只是老了。那大概最符合史铁生在《我与地坛》里的叙述：
有一天，我们都将被喊回去。
“那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说‘我一刻也不想离开你’，又互相一次次说‘时间已经不早了’，时间已经不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。”
我们“一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人…不管多么漫长的时光也是稍纵即逝…当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响”。
牵牛花吗？小时候暑假在奶奶家，常能碰见阿太给我玉兰花。她喜欢在耳后别一朵玉兰花，还总能从口袋里掏出新的给我。
我是曾孙辈的第一个孩子，还是个胆小孤僻的孩子，小时候常不理人。由此诞生了阿太的金句：“我待你呀，蜜糖一样，你待我呀，砒霜一样”。日后听闻总有些忍俊不禁，她不是个老好人，又总是那么夸张，待我们却也如蜜糖。
不会再有人给我留着一个很甜的烂橘子的。
每个人理论上该有八个自己的Coco，可并不是每个人都有幸能见到自己的太爷太婆们。
“小篱最近是不是没回来？”没有，她没有。小辈总是砒霜呀。
你看吧，阿太，她也会老的，如果像你一样健康的话，就会碰见她的蜜糖，那时候你再来笑她吧。
记于2018年01月14日
