故乡有一条载入史册的小河，县域史话阅之“金银河”。
小河穿越三个乡镇的8个村落，在山底蜿蜒。在不知名山脉尽头处的石缝中，缓缓流出一股清流，那便是小河的发源地了。周围山脉的细流不断汇入，使河水流量逐渐加大。小河没有山涧中的河水那般湍急，也没有大河般深不可测，更没有那么多倒映月光的晶莹波光，它静静靠着山脚，躲在岁月深处。河水涨的时候，每个人的脸上都笑意盈盈；河水枯时，各家都哭丧着面孔。在上百年青青黄黄的日月里，小河与村落风雨同舟，滋养了一代又一代的人们。
小河该是给人带来最多欢愉的。
春天里，河畔的柳树和榆树冒出了嫩芽儿，成为人们品尝春天味道的首选。捋下柳尖儿，用开水焯了，泡在井水里，一夜之后，苦味儿，涩味儿尽失，在村妇手中变成了柳尖儿饼、柳尖儿饺子、凉拌柳尖等美味。榆树叶儿的吃法更多，开水烫了，用来和面。那鲜嫩的颜色和那爽滑的感觉，让人口水直流，欲罢不能。扯断的树枝，也被孩童抢了去，那是做哨子最好的材料。
春天总是格外的短。各种野菜才刚吃了一个遍，河水就暖起来了。捞小虾，是我们的最爱。大人们只需要示范一次，我们便掌握了动作要领。捞小虾的工具很简单，一个竹篮，一根绳子，一块石头。然而，不是人人都能捞得到。需要将石头放在篮子的一侧，让篮子倾斜后轻轻放在水里，然后迅速将篮子拉过来。提起篮子，水便马上漏下去，底部就是淤泥和蹦蹦跳跳的小虾了。过了冬的小虾，格外有味道。一点菜油，少许盐，一盘美味的小虾就成了。人越吃越饱，河水的肚子却并未瘪，反而更加丰富起来了。
小河的夏季相当热闹。每天，河畔都聚满了三三两两洗衣服的女人们。男人们只负责聚水。聚水需要两道工序，第一道工序是用铁锨挖几颗带淤泥的大水草，堵在一处深洼的下方；第二道工序便是搬来几块大石头，压在水草上方。如此，几分钟之后便聚起一大滩水来。河道有好几处可以聚水的地方，衣服洗完之后，大家便自觉把聚水的石头和水草搬开，让水顺利流向下一个村落。有一年夏天的午后，洗完衣服的我们胡乱地躺在大石头上，忽然天空乌云密布，眼看一场大雨即将来临。各家的女人们都连忙收起晾晒在河边草丛上的衣服，唯有一个人在拖拖拉拉，还说，我的衣服晾在河岸上方的田地边上，淋一下不要紧。不一会，大雨如注。我们便都在山神庙躲雨。忽然间，河道传来了雷鸣般的声音，原来山谷里的水全部汇入河道，从上游浩浩荡荡冲刷而下，将和河道平齐的田地都淹没了。众人都吓呆了，那女人本想跑下去收起晾晒的床单，看到喷涌而下的河水，吓得跑着叫着扒着地埂往上爬。第二天，听说下一个村子的人捡到了她家的脸盆，她的床单，被石头和树枝挂的七零八落，衣服早没有了。
我在潺潺的小河边度过了许多时光。记忆中，母亲常在夜晚带我们到小河的一个落差处，那是一个天然的落差，是洗澡的好地方。在那个公共浴池还没有的年代里，夜晚的小河是女孩儿们最好的去处。父亲和母亲分别守在河边的两头，如果有附近村里的人走过来，他们就马上和他们搭话，藏在落差下方洗澡的我们就迅速穿上衣服。
初秋电闪雷鸣的夜晚，小河边又热闹起来。暴雨前的15分钟，是冒险者的黄金时间。各村胆大的男人们打着手电，趁着大雨前的阴郁，来逮咬着水草的螃蟹。逮螃蟹要眼明手快，借着手电的强光，在螃蟹的眼睛瞬间丧失判断力时，迅速抓起。小河里的螃蟹不肥，甚至根本没有多少肉，聪明的主妇便把剥好的螃蟹放在蒜臼里捣碎，和鸡蛋面粉和在一起做成煎饼，咬起来“嘎嘣”脆，是补钙的美味。
今天，长大的我们终于走出泥土的牵累，再也不用日出而作、日落而息地在泥土里刨食了；现代化的信息充斥着我们的生活，我们的衣着是最时尚的，再也不用在河边的时候上用一块皂角来清洗了。
故乡的小河还常常出现在我的梦中，醒来时，满目却是已经干涸的河床和荒芜的田地。山脉依旧是那个古老的山脉，小路上散落着风化的石头碎片。小河还是小河，即便已只剩下一地疮痍，即便满地的野草和落叶已让人分辨不清，它依旧在那里，不争不抢，静静守候。也许，再也找不到那个曾经躲在夜晚落差下嬉戏洗澡的孩子，世间的一切，又何尝不都是白云苍狗？只是，那么多小河陪伴的春秋又怎能忘记？
