我这人从小就多难。三岁那会，一人走到桌边，碰倒了桌上的暖瓶，一瓶子刚灌好的开水当头浇下。母亲说到现在还是忘不了暖瓶碎裂之后我发出的惨叫，至今还让她撕心扯肺地疼着。
那时家贫，父亲抱我一路小跑赶到了乡卫生院，大夫开了油西林，又在我烫烧的脖子上涂了一些药膏，说这孩子能不能活下来就看他的造化了。又说抱回家去吧，每天用生洋芋片敷着。
洋芋片或许起了作用，不过长大后，脖子上有了一道刀砍过一样的伤疤。因为这道疤，早早感受到了人前的难堪和害羞，如今的我，仍常在镜子前在尝试无视这道伤疤。
长大后，也做了一些对不起别人的事情，也会时时愧疚。所以更见不得父母因伤疤而引发的懊悔。舍身处地想，让一个疼着你的人去内疚，也是一件难心的事情。
后来才知道我躺在热炕上昏迷了整整四天。那是一个有阳光的午后，睁开眼后，我看到妹妹正端着茶缸一勺一勺给我喂水。她睁大眼睛看了我一会，随后扔下茶缸飞奔了出去。一边跑一边喊：妈妈，哥哥醒来了！
我清楚地记得一缕阳光从窗户里映了进来，在房间里烘托出一派温暖的色调。而指尖上的暖意，正好来自那缕金子一样的阳光。那是一种浓重的喜悦感，欢欣而温暖，有如重生。
第二次类似的体验是在小学四年级的时候。每天上学，要经过一片山坡。夏天，山坡上花红柳绿，在灌木丛下面，长着各色花草。神农尝百草的故事，也是那时刚听过的。于是备了一个小本子，尝一样，就记一行：
苦苦菜，苦，无毒
车前，涩，无毒
防风，甜，无毒
大黄，酸，涩，微甜，拉肚子
如果不是尝到了有毒的馒头花，我的品尝清单可能会更长一些。馒头花很香，我不知道它还有一个名字叫狼毒。它的根白嫩，类似黄芪，咀嚼之下有种古怪的甜味。之后就是眩晕、恶心，我都没来得及叫唤一下，就被放倒在路边。所幸村医英明，给我喂了鲜牛奶。醒来的时候，母亲坐在我身边做针线活。阳光离我一臂的距离，稍挪了一下身体，手上就有了暖意。我冲母亲笑了，母亲却哭了。
二十五岁那年，正计划着结婚。恋爱两年，女朋友跟我是同事，两家父母都不太情愿，我们却力排众议，决心把结婚进行到底。没有了亲朋的支持，筹办准备进行得磕磕绊绊。我刷房子，搬家具，置办各种物件，每天忙得像只蚂蚁，同事们见了我，都说我瘦得眼睛都变大了。不料女朋友一个绝交电话，给满怀希望的我来了个釜底抽薪的打击。女朋友说：两家大人不同意，太累了，还是算了吧。
那时我还在一个山村小学教书，每天送走学生，校园就会安静下来。我置了一箱酒，每晚喝空一瓶。烂醉之后，就断断续续地唱：冰雪遮盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车……
那个矫情的劲，现在想起来都不好意思。一个人，在最艰难的时候，往往也是最有修复能力的时候。一直记得那是个阴沉的周末，我怀揣一瓶白酒，躺在学校后面的山坡上，看头顶铅灰色的天空，用吸管喝酒。酒就像身体的一部分，亲切而温暖，它让我感觉安全。
不知过了多久，我被一阵灼热感唤醒。一道金色的阳光透过积雨云的缝隙照亮了山坡，仿佛上天的恩赐和暗示，阳光就照亮了我所在的那面山坡！我看颤抖的指尖在阳光中闪闪发亮，周身似乎涌满了电流般奇妙的欢欣感。下山的时候，我感觉很饿，我意识到自己需要理发，需要打扫房间，需要扔掉剩下的烈酒。
未曾经历过的失恋，我就这样走过来了。
这么多年来，我一直保持着一个很隐秘的习惯：很难很累的时候，我总是会下意识地伸出手去触摸阳光。这是一个温暖的仪式，看着阳光照在手上，想象着一种来自太阳的力量自指尖涌入身体，我就对自己说：真不错啊，你又醒过来了。
