这是有关文字的故事。由于童年没有女孩子需要漂亮美丽温文尔雅的压力,或者安安静静看书,或者到处捣乱随心所欲,挨骂挨训极少自由度极高,家里的老小,一般宠爱多放任多制约少,只要没人上家里告状在家长看来就是好孩子了。
那年月学校劳动为主,语文课本都是语录、样板戏歌词、诗词,没有多少难度,当然这个年代的孩子也都平平庸庸。混迹平庸之辈,稍为记忆力强点,或者专注一点,就被看作很聪明的孩子,日子很轻松逍遥。
偶尔老师会要求写篇作文,那时候的作文也很少什么中心思想段落大意的限制,用写个小故事的做法就足于得高分了,那是我的强项,从小就喜欢诗词歌赋并且记忆力强,绘声绘色讲故事好像也挺擅长。于是在没有压力下,写作文就是小菜一碟。写的作文都被当作范文,慢慢也就习惯了。
某次也是老师要求写作文,那时已上高中,仍然劳动为主,因为邓公第一次复出(1972年),学校开始有点教学氛围并维持了大半年,然后邓公再次被下台一切如旧,直到1977有机会考上大学,这是后话。但在学校多年不教学,劳动为主的状态下,如果不是对文字痴迷,没有写作基础不知如何下笔是普通现象,交白卷还可以成英雄,浩劫的年代当然是非颠倒。
记得老师当时要求描写秋天的收获,我用了一个晚上认真写完,而且感觉写的不错。第二天要交作文,某位同窗好友眉头紧锁,没有完成作文作业“我写不出来呀”。“这有什么难的,到外面看看,见到什么就写什么”,“看什么写什么我都不会。要不你帮帮我?”人家昨天还借了本小说给我哪。“好,本子!”课前15分钟,没有构思没有推敲,一气呵成。把同学乐得心花怒放,恨不得把书包里的早餐都一并送给我。
三天之后作文发回来,我90分(好像那个时候我的作文都是这个分数,也是全班最高分),那位同学受到严重表扬,得了破天荒的93分!老师一边表扬她一边敲打我,“不要以为你就是全班第一,强中自有强中手!”。一下子就懵了,我用心写的90分,连检查一遍都没有的冒名作文93分?这是什么逻辑?但是绝对不敢坦白交代,不光为自己,也为那位同学。 但是从此不敢再违规替作,说不定几时就被打脸。
很多很多年之后我站到了大学的讲台,才明白为师用心良苦,对于作文得心应手能一挥而就的我是不需要多表扬的,免得骄傲毁之,対于写作困难的学生忽有佳作是要严重表扬鼓励的,使之更加努力不断进步。只是老师不知道这忽然的张力不是潜力是他力。那位同学心安理得接受表扬和在同学甚至我面前的得色,也使我明白这作业是不可以随便代做的,这是拿自己的能力代别人弄虚作假,打的是自己的脸,以后都不干了。
这次无心插柳的荒诞后果是,从此文字在我这里就不那么严肃了,更喜欢随意随性挥洒一番,错了也不要紧,反正我没有认真过。但是,我不再为人作嫁了,总不能鼓励别人得了便宜还卖乖吧?很多人生的道理不是老师家长教的,是自己悟的。