——读程悦的《三毛传》有感
喜欢三毛,由来以久。
三毛,这个长发及腰,穿着红的白的花的长裙,有着波西米亚风格的女子。她走遍千山万水,不知疲倦,只为寻找心中的真爱。她拼尽全力上演了一场青春的绝唱,把青春韶光演绎得跌宕起伏。她随性而为,率真朴实,她敢爱敢恨,敢闯敢拼,一心追寻梦中的橄榄树。她对于人生看得很透,而她也真正做到了按自己喜欢的方式度过一生。
三毛是我非常喜爱的作家。遇见她的文字,便无法自拔地沉沦其中。沉浸在她的文字里,有欢喜,有心疼。读她的故事,流自己的泪,那是常有的事情。
前不久,偶然从同事那里看到程悦的《三毛传》,便毫不犹豫地借阅,在紧张的复习迎考间隙里,抽出零零散散的时间快速地把它读完。程悦,这个一生逐梦,三毛一样的女子,以纪实手法,以时间为序,用一个个唯美生动的小故事,生动再现了传奇女子三毛跌宕起伏的一生。读的过程中,不只一次流下了感动的泪水,掩卷之后,心中依然留下一抹钝钝的痛。
曾经的我,更多关注的是三毛流浪的岁月,凄美的爱情故事。她的荷西,她的撒哈拉总是牵动着我的思绪。而今,随着年龄的增长,我似乎更能理解三毛的内心的情感。读程悦的文字,我更多地留意了三毛早期的成长故事,心疼她青春岁月里的忧伤。
谁的青春不迷茫?每个人的成长阶段总有这样那样的忧伤。只是三毛,她的成长经历太过让人心疼。
她过早接受了经典的熏陶。从小就对书痴迷的她,五岁时就开始阅读《红楼梦》,十一岁半读小学五年级时,已经大量阅读了鲁迅、巴金、老舍、冰心、郁达夫等名家的作品。大伯父的书架上《孽海花》《六祖坛经》《阅微草堂笔记》《人间词话》也被她翻了出来,连《资治通鉴》这样生涩的历史、哲学书都能“生吞活剥”。她的父亲陈嗣庆曾自豪又有几分无奈地表示:“我女儿对于看书的狂热,可以说一万个人中找不到一个。”
阅读,让三毛内心变得丰富,眼界变得开阔,她有了自己的思想和人生观、价值观,还有对事物的独到见解。海量阅读也让童年的三毛,在写作方面凸显了过人的才华。五岁半的时候她进入台北国民小学读书,坐在第一排的小女生,并没有特殊,但她的作文却时常被当作范文来读。
然而三毛却不是所有老师眼里的天之骄子。最初的求学生涯,对于三毛来说,应该是一段痛苦的经历。她变得卑微敏感,是老师和父母眼中十足的“问题小孩”。
她沉迷于小说的世界之中,以至于初二第一次月考时有四门功课不及格,数学成绩尤其糟糕。有一次竟被数学老师当众羞辱,给她画黑眼圈,并令她到走廊里走一圈,惹得同学哄笑、尖叫。这样的羞辱,让她患上了严重的自闭症。
初二下学期,三毛的父亲为她办了休学。这一休,就是七年。休学的那些日子,她活在别人的世界之外,别人没有办法进入她的空间。她不与家人同坐一桌吃饭,她给自己的房间加上了铁窗,门内外加了锁,高兴时把它们打开,不高兴时就把它们全部锁起来。晚上,她不敢开灯,一个人瑟缩在墙角,惊恐地听屋外风的号叫。在极度的恐惧和自卑中,她还割腕过。
幸运的是,三毛的父母非常开明,也非常呵护她。三毛喜欢读书,父亲不声不响替她在长沙街做了一个共有五层的美丽书橱。为了让女儿走出自闭的阴影,每天黄昏,父亲陈嗣庆与三毛同坐在藤椅上,给她讲解《古文观止》。母亲也给她带来英文的漫画故事书。书籍成了她最忠实的伙伴,陪伴她度过了那些忧伤的岁月。
更幸运的是,在她的成长历程中,还有更多的光照亮了她的迷茫岁月。几位温暖有爱的老师先后走进了她的生命,改变了她的一生,在她心中埋下了文学的种子。
顾福生老师,第一个进入三毛的生命,像一道闪电,深刻、尖锐、痛楚地直刺人心,他改变了三毛的一生。当时的三毛,并没有什么绘画的天赋,她不愿开口,不会走路,也不能握笔。但顾福生没有讥笑、打击,反而无限的忍耐和关心。“你还那么小,急什么呢?”顾老师慢悠悠的一句话,让三毛伏在膝盖上,哭了个稀里哗啦。他把三毛的习作推荐给《现代文学》月刊发表,给了她一份惊喜的礼物,更让她心中那颗执着写作的种子发芽抽叶,缓慢生长。
第二位是韩湘宁老师。他是个活泼明朗的人,纯净的个性里面,不乏睿智敏捷。他的教学方法很动态,把学生往外引,推动她们去接触一个广泛的艺术层面,带三毛一帮学生去看别人的画展,带她们出去写真,还听演讲、看舞台剧和电影,带给学生无限生动又活泼的日子。韩湘宁老师就像五月早晨的微风,透着明快的凉意,他使三毛看见了快乐,并将心中的快乐传染给了其他的人。
第三位是彭万墀老师。他刻苦、简朴、诚恳又稳重,扎扎实实的一个人,对学生尽心尽意,“一种辐射性的能,厚厚的慈光,宗教般地照射着我们”,“把内心不稳重的孩子脚底灌下铅,使我们步步踏实”。
第四位是外号叫“西部”的何宗周老师。他与三毛也曾结下过一段难忘的师生缘。三毛曾在台北中华文学院做过一名不拿学籍的选读生。当时“西部”是她的国文老师。期末考试三毛国文得了58分,需要补考。她和何老师约定补考的形式由她来定,老师竟然笑着同意了。
五天后,三毛交了三篇作文。何老师给了很高的评价,“好孩子,有血有肉有文章,老师不会看错人”“老师多年不流泪,兵荒马乱也不流泪,年了你文章,哭——”他跟三毛说“你——你给我记住,你这支笔从此不要给我放下。”三毛问分数,何老师含笑答道:“九十九分如何?”这个九十九分,让三毛欣喜若狂。从那之后,三毛的创作欲望一发不可收拾。一年这后,她已经发表了7篇文章。
顾福生、韩湘宁、彭万墀、何宗周这四位老师,如同一站一站的接力棒,拯救了一个孩子的未来。他们为三毛已经偏离的人生航道点亮了灯塔,照亮了她前行的道路。从此后,少年三毛实现了从蛹到蝶的华丽蜕变,她从自闭中走出来,奔向一个光明灿烂的前程。
作者程悦用她动情的笔墨,娓娓地诉说着三毛的故事,再现了这个传奇女子的一生经历。走进这本书,心里总是会掀起情感的波浪。她青春成长经历中的那些忧伤,总是让人倍感心疼。
但命运又是公平的,给了三毛最深切的痛,但也给了她最真切的爱。她有睿智开明的父母,有把她引向光明的恩师、有与荷西相守的六年幸福婚姻,还拥有全球亿万的读者。最重要的是,她的一生痛快地活过,做了很多人想做却没有做的事情。她的一生虽然如焰火般短暂,却异常璀璨。(文/水之湄mm)