文/伊卷舒
(一)
“皮特被踢出去了”, 这是二月底的春假之后，系里上上下下都在议论的头条新闻。
皮特是五年前来到我们系的，任劳动经济学的助理教授（Assistant Professor）。学校规定，助理教授工作六年之后，有资格申请终身教授（Tenure），同时提升为副教授。对终身制的要求也很具体：每年至少一篇文章，发表在“同僚认可”的杂志上，学生的教学评估，不能低于4分（从1到5）。如果到了六年，没有拿到终身教授，只好离开这里，就是“被踢出去了”。
刚上班的第一天，系主任拉旁塞就用皮特做例子，给我上课，“在拿到终身教授以前，你要特别努力，就像皮特现在那个样子，没有周五晚上，没有周末，好比再攻下一个博士学位。可是拿到之后，你就把自己的余生，锁进了银行的保险柜里，无比安全。即使见了皇帝，你都不用磕头，不管是你的皇帝，还是我的皇帝”。
为了皮特，全系也曾开过几次帕提，因为他的文章发表了。经济系的惯例就是，出书，开一个大帕提，系里订一个桌子面那么大的蛋糕，做成一本翻开的书，红色的奶油写上书名。发了文章，开个小帕提，有几样精致的点心。其实不管帕提的大小，都是给大家一个机会聚一下，聊聊最新的动向，体会，新出来的可用数据……
另一位年轻的史蒂文生，比皮特早来一年，刚拿到了终身教授。我就更加认定，皮特的终身制教职，没有多少悬念。史蒂文生只发表了两篇文章，后来听说，带一个博士生算一篇文章，为学校服务一个校级的委员会也可以充一篇。史蒂文生就达标了，顺利地留下来了。看来各种变通的路子，也有很多。
皮特没有拿到终生教授，是我没有想到的。
（二）
皮特来自密西西比州一个叫欧克斯福（Oxford）的小城，是大作家福克纳的故乡。套一句我们系另外一位女教授 Arlene 的话就是：“密西西比那样的南方州，就是一个跟我们这里完全不同的世界，别看都在美国。”
记得我们读书那会儿，一路开车从北向南，见识过密西西比河一带和东北部的新英格兰之间的差别。从密州的首府孟菲斯开到欧克斯福镇，像是从机场，高楼，人群等等的人类文明，穿越回到没有人类痕迹的原始状态。高速公路两边，是一望无际的荒原，朽树，残枝，绿色的青苔，深浅的水洼……即使欧克斯福小镇，也是除了一所大学，几幢房子，没有再多要看的了。黑夜似乎特别厚重，悄无声息地吞掉了地上的所有, 安静的能够听到自己的心跳。
皮特从一个只有他一家人的农场，走出密西西比，穿过亚特兰大，一路向北，来到耶鲁。单纯和质朴，是广阔的麦田哺育出的劳动者品格，也是象牙塔里学者需要具备的素养。皮特从田间走进教室，带着的是他的简单和纯粹，他“简单地吃，简单地住，一辆简单的自行车，在教室，宿舍，图书馆三点来回转”。
博士毕业来到我们系，皮特保留了很多本色，说话还带着南方口音，还是学生的作息时间，早出晚归，转圈的点只剩下两个，家和安栖楼。一次系里的学术讲座，请来的外校同行作报告，大家对讲演者的文献概述有疑问，系主任马上说，“嘿，皮特，他的引文对吗？”从此，皮特得到一个雅号，“索引”。 我遇到软件运用，电脑编程的问题，就去问皮特。他每次一边做，一边讲解，我玩笑说,“你的那双手仿佛有魔力（Golden Touch）”。
Arlene觉得皮特没能留下，因为他是“肥胖的外星人”。“你看见过他吃午饭吗？这么大的一个三明治，吃得面包渣，肉汁往下直落，眨眼的工夫，就都进肚了。”Arlene边说边用手估摸着三明治的大小，那可真有一个小足球的体积。而说到“眨眼的工夫”时，她还出手打了一个响指。
Arlene 是极端的素食者，说起人们的食肉习俗，她常摇着脑袋，一脸的愤慨， “我是完全无法想像，有人会把动物的死尸，塞进自己的胃里。还别说，整个过程，还有屠杀, 虐待……”。
我看看系里的男士们，还确实没有胖子。他们可以秃，但绝不胖。再看他们吃饭，可以吃三明治，但都是巴掌大的，而且吃相极其斯文，抿嘴细嚼，点滴不漏。他们也可以吃荤，但大多是海里游的鱼虾，不是圈里养的牛羊 。他们觉得品尝海鲜，配上白葡萄酒是一种高雅知性，而刀叉齐上带血的牛排，即使佐以红葡萄酒，多少带些狩猎民族的野蛮原始。
可是皮特从小到大,只吃三种食物, 肉、鸡蛋和面包。平时吃鸡肉，改善伙食吃牛排，鸡蛋是早饭。到了北方这么多年，一周两天用米饭替代了面包，减糖可乐(Diet Coke) 代替了可口可乐( Coca Cola)，算是他的入乡随俗。
一年前，皮特向学校提交一纸诉书(file grievance) ，要求老师的办公室，在早八晚五之间，不能放音乐。低低的声音，关紧自己办公室的门，等等的，都不能用做借口，因为任何“异类的响声都会影响工作”。结果，学校派人把我们电脑上的音箱，全给弄哑了。即使自己带来的音响设备，也只能晚上放点音乐，轻松一下。系里且有几位古典音乐爱好者，憋屈了好几天，最后，系主任拉庞塞耸耸肩膀，幽默地说了一句，“在那密西西比的麦田上，只有细雨润无声，没有舒曼小夜曲”。
（三）
我理解Arlene的吃素自律，可是很难同意她“肥胖外星人”的说法，我忍不住问道，“我原来以为你们只有种族歧视，性别歧视，怎么会又冒出胖瘦歧视，地域歧视？”
“难道中国没有物以类聚，人以群分之类的谚语吗？人的本性而已。我也觉得皮特是个好人，可我不会和他成朋友。”Arlene 耸了耸肩膀，不以为然地说。
“Arlene， 想过没有，世界的万事万物，就是因为有差异才会更美。美国之所以强大，来自兼容并蓄，海纳百川。你们不是最喜欢用，melting pot, (大熔炉）来形容美国社会吗？”
“就说我吧，我父母都是大学教授，我生长在被高墙围着的大学校园里，对校园外面的事情既不了解，也不感兴趣。我从一个校园到另一个校园，上大学，上研究生，觉得高墙外面的人，都是不努力上进，没有生活目标的人。直到我出国上了密大经济系，我自己一下变成那个高墙外面的人，那个既不被人了解，也没人想去了解的另类。我才发现很多偏见和歧视都是因为不了解造成的。”
Arlene 靠在她办公桌前，双手交叉地抱在胸前，眉头轻轻皱起，嘴唇微微张开，她在聆听。
“我们再回来看看皮特吧。他出身在南方小镇上的一个农民家里，他家就他一个人上了大学，还拿了耶鲁的博士。他办公桌上永远都放着一张他父母，皮特和他小妹在田里的合影。他妈妈好胖，完全不同于波城里的那些优雅的妇人，可他妈妈的那份自然质朴让我深感其美。皮特一定非常自豪，他是一个怎样的人。学斯文的吃相，改南方的口音，对皮特来说是一件容易的事，可他就想让你看到一个真实的皮特，让你知道他是从哪来的。”
我一气说完了心里的所有真实想法。
Arlene 等我说完， 两只手轻轻地鼓起掌来，“真高兴，看见你的进步，就是要这样直接地表达自己的意见”。
（四）
皮特在东海岸找工作，好几个月都没特别理想的，就回到老家一所州立大学任教了，而且给他的位置就是副教授，不用再担心终身制的问题了。
我看到系秘书露伊丝还是哼着快乐的小曲，带着温和的笑容忙进忙出，想着，我们不是一家人吗？怎么把家里人踢出去了，而你还挺乐呵。
露伊丝看出了我心里的那点芥蒂，开口说道：“经济系这么多年还是像一个大家庭，就是他们一直以此为标准筛选人的，留下的都是他们彼此感到在一起舒服的。”
“家人也可能是磨合之后才变得融洽的，不能求同存异的先生，怎么能教育出有着博大心胸的一代代的学生哪。”我接着说。
“皮特也能找到跟他志同道合的人，没准是好事，他会明白的，也许不是现在，但是，将来的一天，皮特一定会觉得他离开这里是多么英明的决定，一定会的，相信我。我在这里工作了二十七年了。”
“我承认对皮特来说，那不失为一条好出路，在那里他将如鱼得水。但从某种意义上讲，皮特还是失败的，他退却了，他没能让系里的其他人，看到求大同、存小异是多么的重要，没能让他们明白歧视是多么的荒唐。”我对着露伊丝，也是对着自己说。
我路过安栖楼的前厅，看着天棚上镶嵌的巨大玻璃校徽，“人文、科学、真理”三个大字，像阳光一样地照在来去匆匆的每一个人身上，终于明白了西方的先哲们为甚么把这几个字选作立校之本。
第二年的秋季学期，第一天上课，我除了简单地介绍自己，还多说了下面的话：“我是个外国人，会有语言障碍，文化差异，但从另一个角度看，我不会那么多的花哨，肯定会直奔主题，用最简明的语言去解释那些复杂的概念，所以我的课会很有效率的。再者，我说话带口音，用词不标准，有时还听不懂你们的俚语笑话，这些都是显而易见的，但我在其他方面一定有所突出，否则你们不可能在这里看见我，而我的那些与众不同，倒是你们应该在这学期发现的。就让你们探索认知今天这个多元世界的旅途，从这门经济课开始，从我这个中国女老师开始吧。”
我挨个地凝视着教室里的每一个学生，不同的皮肤颜色，不同的生活背景。他们充满青春活力的脸庞， 洒脱无忌的动态和清澈透亮的眼神，让我觉得秋阳灿烂，海阔天高。
文章为伊卷舒原创, 转载请通知作者。
