2017年早春，晴空难寻，雨水肆虐。惊蛰过去半月有余，寒风冷雨仍旧是天地间的常客。雨幕下，人们裹紧外套行色匆匆，只有树叶不急不慢地飘落在人行道上。
风雨交加的日子里，早起上班变得困难起来。马路口直达的公交线路常常过了点很久才到。若想准时到达办公室，便要六点五十出门，坐十几分钟公交去南桥站换乘能在7:20前发车的其他线路。
于是那段时间，我常常会在手机屏幕亮后慌忙从床上爬起，飞快地穿好衣服，用凉水抹把脸，抓着包就“蹬蹬蹬”地奔下楼去。等好不容易赶上车，心里才能舒口气。那时，我会在车后排找个靠窗的位置，或者静静听歌，或者拿出kindle看一篇喜欢的小说。
比起早起赶车，雨天下班要惬意多了。只要你记得带伞。如果不巧上一辆车走了，只需静静等待下一辆。完全没有迟到会被领导批评的顾虑。
下雨天的傍晚，我在楼道里抖落红色雨伞上的水珠，从信箱里取出当天的劳动报，然后慢慢走上五楼的出租屋。换上干爽的拖鞋，放下沉重的背包，一杯热茶下肚后，这一天的疲惫都会得到缓解。有时，我会站在阳台上看那些晚归的人，看对面那栋楼里亮着光的厨房，看小区围墙外郁郁葱葱的植被。那时，我会觉得一个人在上海漂泊的日子也是温暖而有味的。
上周部门聚餐，回单位时经过小北门。远远地就看到褐色的枝干上栖了一树的白鸟。近看，原来是一朵朵盛开的白玉兰。到了这周，连绵的雨水终于有了消停的迹象。每天清晨，推开卧室的窗，偶尔会有湿润的风带着草木的青气扑面而来，但这已经不是之前的寒风冷雨，而是“吹面不寒杨柳风”了。
弹指一挥间，我已经来上海工作两年。关于北京的一切渐渐变得模糊。学院门口的玉兰树、宿舍楼下的煎饼果子、明德楼自习室的灯火，一点一点沉入记忆深处。那一年四个意气风发的少年，挥一挥手便消失在人潮里。
轻衫细马春年少，十字津头一字行。如果我们还在一座城市，等到天空放晴，或许还有机会像诗中的少年，换上轻薄的春装，一起去看一场早春花事。
